2013年9月29日 星期日

Richard Lester –《芳菲何處》(Petulia)




Roger Ebert 認為《芳菲何處》是一部可跟《迷情》和《去年在馬倫巴》這兩部我幾乎最喜歡的電影相提並論,他認為這幾部其實都在反映日常生活,但三者都有惹人厭惡和困惑的感覺。

相比之下,《迷情》是她為何失蹤與否已不再重要,《去年在馬倫巴》則是去年有否相遇已無關痛癢,《芳菲何處》,中文譯名其實賞握到一點心思,跟誰一起生活已跟心中感覺無大關係。

2013年9月23日 星期一

戲夢Casablanca

早前,在某地方讀到摩洛哥有一個城市叫「達爾貝達」,心想自己剛從摩洛哥回來,卻從未聽過有這個城市。原來「達爾貝達」即是鼎鼎大名的卡薩布蘭卡(Casablanca),「達爾貝達」是其阿拉伯文的音譯。

作為摩洛哥第一大城市,它的名字已經可以「達爾貝達」和「卡薩布蘭卡」同時雙軌並行,市內的街道名字更是甚多樣式的,同一條路地圖上可以是「Avenue」、路牌卻是「Boulevard」;又或者同一個路口卻有兩個完全名稱不同的路牌。但其實找到路牌已是一件有一定運氣的事,那裡的店舖不甚流行列出街號或地址,在多個路口的迴旋處辨別街道更有陷於人生交叉點之感,是故我初到卡薩布蘭卡 (下文會繼續使用這個我較熟悉的稱呼) 完全失去了我本身已缺乏的方向感,曾遇上報紙檔主給我手繪了一張67個街口的街道圖,也在大廣場迷失到第一次需要在城市內用上指南針,終於到了旅館〝那接待也驚訝初到摩洛哥的我是不用的士,一路走來。
   
同一個路口,名稱完全不同的路牌


2013年9月22日 星期日

勅使河原宏 -《山之穴》




奇案謀殺是電影經常出現的題材,故事主人翁很多時都安排了天衣無縫的殺人計劃,然後得出怎樣天衣無縫、殺了這麼多人其實也沒有任何意的反省,可惜唯時已晚,恨錯難返。

以上是一般電影的奇情故事,但落到勅使河原宏和安部公房的手中,這對《砂丘之女》、《他人之顏》等經典電影和小說的導演及作家拍檔,他們於《山之穴》(日文原名︰ おとし穴)展現出最沒意思的殺人事件。所有人均如預計中死了,有被人殺死的,有被設局自相殘殺而死,當中沒有任何一個人自知道他們的死所為何事,包括觀眾,包括故事的作者,也包括故事中的死者,縱然他們已化作冤魂,但依然無法從謀殺犯得知自己所為何事而死,他們在謀殺犯前苦苦哀求,但因為大家陰陽相隔,謀殺犯也聽不到他們的哭訴。

2013年9月20日 星期五

清水宏 -《簪》




清水宏1941年的《簪》算是驚喜較少的作品,或許是我之前一連已看了三套之故 (港之日本娘》、《多謝先生》和《按摩與女),又或者題材和人物相對地比較熟悉吧。戲中兩名男女主角由我愛上電影時已認識他們,男的是《東京物語》的笠智眾,但一頭黑髮如此年輕的笠智眾確實未見過;女主角則是《雨月物語》的田中絹代,東京旅行時我曾意外地拜訪過她的墓和看過她的專題展,她一向是我覺得特別有戲緣的人物。

笠智眾和田中絹代之相遇,事緣笠智眾在旅館泡溫泉的時候,踩到田中絹代遺下的髮簪而受傷,適逢已隨旅行袋田中絹代寄信回旅館尋找髮簪,因而得知使人受傷一事,她便立刻趕回旅館道歉,在火車上更打了電報,我從不察覺向陌生人道歉是如此趕急的事。

2013年9月19日 星期四

清水宏 -《按摩與女》




《按摩與女》是一段年輕盲按摩師和來自東京的女子,發生在渡假溫泉區的故事。德大寺伸所演的盲按摩師德市,跟另一盲按摩師福市一同來到溫泉區,沿路以走得比正常人快為樂,是典型的樂觀人物,有一輛馬車走過,德市憑氣味已聞得出,車上有一位來自東京的女子。

高峰三枝子演該名來自東京的女子,是那些典型對每個人都相當友善的人物,但友善的表情卻帶有一點點冷峻。她第一晚找了德市按摩,彼此相談甚歡;第二天早上,她又找德市按摩,但在德市未到之前,她跟同旅館的叔姪於旅館外小鎮走一轉。

2013年9月18日 星期三

清水宏 -《多謝先生》




清水宏算得上是小津安二郎和黑澤明的前輩,但我近日才發現這位電影瑰寶。雖然至今我只看過他的《港之日本娘》和這部《多謝先生》,不難發現清水宏比不少更多人認知的日本電影大師,有更多出奇不意的花招。《多謝先生》中,巴士窗邊掠過的陣陣樹影,樹影間可見迂迴小路的天城山谷,窗邊寫意風景女主角卻是被家人售去東京,她的媽媽也如服從悲劇命運般踏上這頗有命光彩的巴士之旅。

2013年9月16日 星期一

清水宏 – 《港之日本娘》



兩名女中學生在放學的路上,看到橫濱海港的船隻,船隻上有繽紛的旗幟,但其中一女學生嘆息道︰看船遠去總是叫人悲傷,那時她們還未有過什麼正式的生離死別,但望著那輪船卻流露出自然的悲傷。後來的故事,當中一名女學生因犯事突然乘船而別,然後回來又再乘船離去,當中夾雜曾經淪落風塵,而舊情人跟當日密友已成眷淑。情節雖然簡單和大路,但兩位女主角及川道子和井上雪子卻演出二人複雜的心思和細膩的感情,彼此有恨卻淡忘於愛惜的感覺,教我想起嚴浩《似水流年》中的顧美華和斯琴高,而及川道子和井上雪子的角色,最少比《似水流年》中的兩位,年輕十年。 

不能不提《港之日本娘》的攝影和場景編排。女子苦尋男友,眼前卻是一排排一式一樣的轎車,看之不盡;及後,原來男友瑟縮在教堂內一排排的長椅,其長椅擺放角度跟之前停泊的轎車是一致的;還有放學之路,電影開始時很快地以幾個定鏡重覆播放了放學路上的幾個街角;後來,女子跟已婚前男友重回放學之路上,再出現那幾個定鏡,風景依舊但已不見熟悉放學的人群,只餘已淪落風塵內心之空虛。



2013年9月14日 星期六

邱吉爾看了83次的電影 -《That Hamilton Woman》




據講這部Vivien LeighLawrence Olivier主演的《That Hamilton Woman》,邱吉爾看了83次,這部電影1941年上畫,邱吉爾則活到1965年,以此計算在該片上畫之後,邱吉爾平均每年看3次以上,我覺得83次這個次數,信口雌黃居多。

這段有關外交官夫人和英國海軍將軍的愛情故事,穿插於英法拿破崙戰役的大時代,當中一幕二人依偎在大宅露台之外,突然響起了教堂鐘聲,Vivien Leigh問怎麼會有鐘聲? 難道妳忘記今天是甚麼日子,1799年的最後一天。

Eighteen O-O, how strange it sounds
1800Vivien Leigh讀起這4個字卻禁不住無言的陌生感。

Lawrence Olivier
繼而感嘆︰18世紀確是波瀾壯闊,華盛頓、路易十六和瑪麗皇后、彼得大帝、伏爾泰、拿破崙……Vivien Leigh此時插咀︰and you。他們一吻,跨越世紀。

他們分別一刻, Lawrence Olivier要再上戰場跟法國海軍相遇,即著名的特拉法加海戰 (Battle of Trafalgar)。突然想起要帶寒毯,Vivien Leigh立時跑回大宅的房子,回來時卻只聽到馬車離開車的聲音;他們曾經不理世俗,以已婚身份公開地在拿坡里海港分別,但今次他頭也不回的走了,there is no “then”there is no “after”


2013年9月12日 星期四

村川透 -《野獸男》




同樣都是村川透、松田優作和角川影畫合作的作品,《野獸男》比起前作《復活金狼》更加虛無得多,打劫計劃的成功與否已非金錢或者任何虛榮可以衡量。作為遊走戰地的記者,戰爭的影子活在主角松田優作的腦海裡,他懷念戰爭中你死我亡的快感,銀行是大屠殺的好地方,不過逃走時才發覺新幹線才是幻化成戰地的天堂。

以一個喜愛胡亂殺人的角色來說,松田優作所演的「野獸男」算得上最文藝的了,他愛聽古典音樂,唸詩,隨身帶著幾本書,家中裝修時尚,閒時更用打字機寫作,戰場上的攝影作品因過份死惡心而被退稿,他胡亂殺人起來也帶有藝術韻味,就如他在音樂會上聽得入神的淚水。在新幹線上,他要脅住跟蹤他的幹探,然後一面講一個有關某戰地的寓言故事,一面跟他玩著俄羅斯手槍輪盤,當然那故事或許是主角某段回憶一部份,但這段戰地回憶juxtapose在日本的新幹線內,並執行主角自我陶醉中的處決,那確實是電影中少見的瘋狂境界。
                                    

2013年9月7日 星期六

燈光裏飛弛 失意的孩子——《閃閃靚賊》


蘇菲亞哥普拉的電影,主角通常都是心靈空洞。《迷失東京》在異鄉同是天涯淪落人的兩位主角、《瑪麗皇后》艷麗色彩掩不了的放蕩糜爛、《迷失某地》則從小孩眼中透視上流社會富貴生活中人與人之間的疏離和鬱悶。她最新作品《閃閃靚賊》(Bling Ring)跟前作一樣,都是一群心靈空洞的角色,但他們卻不像前作的主角般,對自身的空虛帶有自覺或自愧。這群「閃閃靚賊」如入無人之境般出入荷李活一眾巨星大宅,由一直成功到被捕判刑都充滿無比的驕傲和滿足,完全看不出有什麼歉意,也沒有《迷失東京》或《迷失某地》那種對物質世界的苦悶;相反,物質世界是他們的天堂,無論潛入多少個明星的家,無論偷了的戰利品已經沒有位置收藏,他們還是連人家的畫也要偷給爸爸的新居做裝飾,更幾乎連人家的狗也要帶走,總之他們一直都樂在其中。這份讓主角沉醉的爆竊歡樂,讓《閃閃靚賊》成為蘇菲亞哥普拉執導生涯中一部與別不同之作。

市川崑 -《醫院坡吊頸之家》




市川崑拍攝的金田一系列,之前只看過新舊兩個版本的《犬神家之一族》,這個牽涉用神器謀殺的家族情仇,近代漫畫《金田一少年事件簿》都有相當類似的情節和設定。當看到《醫院坡吊頸之家》 (病院坂の首縊りの家),才發現市川崑作為其中一名日本電影大師,他所拍的金田一故事之特有魅力。戲中有幾名受害者,但與其說他們是突然被謀殺的,觀眾見到的更像是在人性到了崩壞的臨界點之際,當中生命的枯萎。 

演金田一的石坂浩二,是市川崑此角的必然人選,《犬神家之一族》新舊版相隔30年,都由石坂浩二擔當,他所演的金田一具有一種不露痕跡的動察力,性格孤僻而又不修篇幅,我看過三部他演的金田一都有抓頭而頭皮滿地的情節,相信是這個角色的signature;佐久間良子演典型要維繫家族尊嚴的悲劇女子,她的演出是同類形角色我看過幾乎最好的;她也是市川崑另一傑作《細雪》中的次女幸子,谷崎潤一郎筆下的典雅華美由她帶到橫溝正史的推理世界;當時當紅的女歌手櫻田淳子演一對跨越生存和死亡的兩生花,一個頗為有心思的安排,也使我更期待市川崑處理的另一兩生花式故事,改篇川端康成的《古都》,出演的是山口百惠。

2013年9月5日 星期四

Edgar Morin, Jean Rouch - 《夏日紀事》




「你快樂嗎?」一個女子拿著米高風在街上問途人,千奇百怪的回覆和反應,一個如斯簡單的問題,效果猶如打破了電影所謂的「第四面牆」,坐在戲院的觀眾也會因突然其來的問題弄得尷尬,撫心自問,自己稱得上快樂嗎?

2013年9月2日 星期一

當代電影大師 – Jafar Panahi



20年的電影,看完後我覺得是無懈可擊近乎完美的,有Richard Linklater的《Before Sunrise》、是枝裕和的《橫山家之味》、Abbas Kiarostami的《Certified Copy》,還有昨天所看Jafar Panahi的《Mirror》。而我認為Jafar PanahiRichard Linklater、是枝裕和、Abbas Kiarostami或其他許多尚在生的當代名導更有資格稱為電影大師,我指的是Jafar Panahi能跟英瑪褒曼、費里尼、安東尼奧尼、塔可夫斯基、阿倫雷奈等人相提並論。

2013年9月1日 星期日

大島渚 -《少年》





大島渚的《少年》,帶有一種經典巨著中的道德悲劇味道,一個全無道德和親情的父親,一個無法自立要依靠丈夫的後母,至於主角少年自己則是慣了孤獨一個的小孩,一個人在墳場自己跟自己「捉依因」,因為爸爸從不讓他上學,只當他是騙財的工具,騙財的方法就是讓主角在路邊扮被車撞倒,然後敲乍事主賠償金。