2023年1月28日 星期六

相米慎二 - 颱風俱樂部 (1985)

80年代日本最具代表性電影和導演之一,相米慎二颱風俱樂部》即將來臨的颱風底下,彌漫著一陣陣躁動而沒人想去理會的神秘感。在泳池窒息的男孩、把火柴拋向女生背脊的男孩、又有嘗試把同學強暴將對方校服撕爛的男孩,他們男男女女最後在颱風下的晚上,在校園來一段解放的裸體之舞。

第二天早上,當中一男生以三島由紀夫式在同學面前道出自己的宣言,從課室窗口跳下自殺,卻因颱風的暴雨,男生自殺不成,跳進了像庭園中的一壇死水。電影最後,其中一離家出走的女生第二天早上回到學校,稱校園在雨水的倒影美得像金閣寺般。真實的金閣寺跟這校園和雨水有著完全不同的色彩。


相米慎二片中使用了像溝口健二的長鏡頭,遊走於班房走廊和晚上無人的商店街,那些鏡頭的軌跡就像畫出了戲中學生們籠牢的範圍。死亡、暴力、解放和行動,在風雨之下成了一種庭園式或繪畫式的景象,讓《颱風俱樂部》彌漫著獨特的虛無和失落氣氛。

《颱風俱樂部》,日文原名為台風クラブ。



2023年1月21日 星期六

獨遊南德 - 納粹聖山和哲學之道


京都有條哲學之道,海德堡也有條哲學之道。京都的哲學之道來往銀閣寺和南禪寺之間,是賞櫻熱點;海德堡的哲學之道則在古堡隔著河的對岸山腰,沿路有不少葡萄園,山腳是聞名的海德堡大學。遊人多數來海德堡哲學之道是為了一睹古堡全景,當地人則愛來跑步或散步。

從哲學之道可如山路上山,山路是石屎路,有點像香港北區英軍遺留下來的軍路,但風景猶如一片森林,時常可見到樹幹上的巨大野菇,亦是我首度感受德國大自然的味道。路標就是一塊塊路旁的大石,每塊大石都刻有狠狠的白色大寫文字,和一枝又一枝箭般指向山上的目的地 - Thingstätte。

Thingstätte大約在海拔400米高的山上,是納粹德國建設的劇場,可容納近20,000萬人,哥培爾稱這裡為納粹的「聖山」。「聖山」一邊是石造的講台、梯階和旗杆,另一邊就是向領導表忠觀眾的座席,座席連綿地向山頂伸展。和我差不多來到這裡,有三個德國年輕人,他們自己帶來了啤酒,寫意享受著這昔日納粹「聖山」舞台的風光。

歷史許多時都是沉重,輕盈寫意的風光背後有著不能忘記的重量。從Thingstätte下山回到穿過海德堡的河流Neckar,河流反映著歷史的黃昏倒影,倒影中的遠方,彷彿有著視線和時光交匯的一點。



2023年1月19日 星期四

獨遊南德 – 新天鵝堡、還有舊天鵝堡


上山沒多久,便可以從高下望宏偉的新天鵝堡;拍照一陣子,有當地青年問我可不可以借一借個位,他們要拍過全境Video,拍完Video他們便落山了,上山時我還是跟在他們後面。繼續上山的人不算多,但眼前的風光卻感覺無限,左面是湖,右面是湖,後面又是湖,前面是繼續上山的路,湖光反映著當日天空和雲彩的顏色。

 


新天鵝堡跟舊天鵝堡隔著一個山谷,舊天鵝堡外表平凡,有著跟周圍環境隔隔不入的黃色;新天鵝堡確實雄偉不凡,但其外表隱藏著內部多處未完成的狀態。舊天鵝堡毗鄰國王湖,湖的德文為「see」,在山上看到一個又一個的湖,總覺得大自然是無數的眼睛。歐洲的山頂許多時都裝了十字架,有時一個,有時三個,一和三這兩個數目跟中國拜神上香通用。神或神明又會用怎樣的目光看今天的世界呢?



2023年1月16日 星期一

井上雄彥 -《The First Slam Dunk》(2022)


睽違多年,井上雄彥終於完成了他一個一早寫好結局的故事。電影中,除了櫻木花道之外,每個人內心都有一道或多或少的心魔,那道心魔就像山王隊的壓逼防守,是眼前的一道大牆,是踰越不到的巨人,你怎樣做也不能把球傳出去;而籃球本質就是這樣的運動,眼前的總是跟自己擔當相同位置、嘗試跟自己相同步伐和眼神的人,彷彿就像跟自己對賽。

相當普遍的悲劇,哥哥釣魚後就不回家了,並活在母親忍不住回望的錄影帶片段中。這個相當陳腔濫調的設定,卻特別教我想起大林宣彥改篇赤川次郎的作品《二人(ふたり)(1991),都是剩下一個人如何活出兩個生命的作品。但《The First Slam Dunk》並沒有太多舖陳或後補宮城心理或球技如何成長變化,宮城搖身一變已經是站在場上的一員,背後故事就盡在運動場上。

2023年1月13日 星期五

新海誠 - 《她與她的貓》(1999)

 


新海誠出道作,全片長度不足五分鐘,卻竟然有五個Title Card章節。主角是「她的貓」,「她的貓」拒絕了另一隻貓的表白,因他已愛上了主人「她」。

新海誠刻意把將貓的樣子簡化,而主人則許多時只出現雙腿或手。由貓角度投射的戀肢情感,教人想起其名作《言葉之庭(2013),為女主角的量度腳掌造鞋的庭園愛慾。《她與她的貓》亦展現出新海誠一向對天氣的敏感變化,單色的動畫中依然感受到下雨的水滴和窗外的陽光。

短片結局,貓平生第一次看到冬天的雪,並意到主人身上和手指間都帶著雪的味道,被雪包圍的一天,貓內心只聽到主人登上列車的聲音,在列車上車窗有她手指的反映,人和貓的心聲重疊而終於同步;下雪、列車和角色心聲,新海誠及後在《秒速五公分》,再譜另一組合和弦。

《她與她的貓》,原名為《彼女と彼女の猫》




2023年1月10日 星期二

濱口龍介 - 《PASSION》(2008)

 


PASSION》有一個轉折的結局,本身彼此已講好要徹底地放棄一段關係,但男主角步出家門十秒之後,他就回來了,跟還坐在原地來不及反應的女主角來個深情擁抱。若要跟伊力盧馬比較,盧馬電影的結局轉折,許多時都是頗為瀟洒的解脫,例如《女收藏家》(1967),男主角突然越線加速,把誘惑自己的女主角,遺留在突然短暫擠塞的公路上,頭也不回。

PASSION》一眾角色,經過多番談論、遊戲、表白和跟別人擁吻之後,將飛碟「超級無敵乒乓球」式傳來傅去,無論有否遺憾,關係最終還是回到原點。濱口龍介雖然風格上有著跟伊力盧馬相似的地方,但他的作品中,總是嘗試否定關係,而核心卻呈現關係就是一種執迷,沒有半點瀟洒。這份關係的執迷在濱口龍介及後的作品如《睡著也好醒來也罷》(2018)及《Drive My Car》(2021) 都一直延續著。

PASSION》台灣譯名為《暗湧情事》。






2023年1月8日 星期日

濱口龍介 -《觸得到的奇怪肌膚》(2013)


染谷將太演的男主角,他可能是一條多鰭魚,一種存在地球多年的古老生物,如陳果的《三夫》(2018) 女主角可能是傳說中的魚人口一的盧亭。

男主角是一名習舞青年,抽像的現代舞,他想撫摸好友兼舞伴背上的肌膚,因覺得骨骼形成的鱗角像是一條多鰭魚;男主角徘徊在哥哥和好友間的同性情誼,同時帶著懷疑的面對著他倆的情人。同性異性的情慾和情感徘徊,化作主角和好友間總是觸摸不到對方的現代舞。

電影令人難以理解的是結局,男主角把好友日漸疏遠的女友殺了,並在現場刻意留下代表自己的多鰭魚扭蛋玩具;殺死好友的女友前,他們彼此作了兩番自殘式的親吻,以手掩住對方的口,同時咬欄自己的手背,手背的凹凸不平是多鰭魚的象徵;主角跟好友再跳一次觸揍摸不到對方的現代舞,好友像明白了主角的心事,為主角頂罪跟警察自首。無論親吻和舞蹈,都是一場互相接觸不到的溝通,背後潛藏著不可解釋的感覺和故事。

電影原名︰不気味なものの肌に触れる