《半邊人》和那些消失中的香港風景

兩個相連的公屋單位，住著一個八人的家庭，哥哥和嫂嫂住一個房子，其餘六人住另一個房子，哥哥和嫂嫂的那個單位空間較大，食飯就在那邊，家電設施也較好，許素瑩就要過來方可插上耳機聽她的Progressive Rock。記得小時去拜年時，還有些親戚是住在這樣的相連單位的，現在這類單位只存在於無線電視的電視劇吧!

在《半邊人》的年代，當時的年輕人愛露營，許素瑩跟男友去露營的東平洲，現在是地質公園的一部份。香港電影中有不少對離島的情意結，關錦鵬《越快樂越墮落》的長洲猶如時光倒流昔日的寶島風情，羅卓瑤的《秋月》則將海灘的宿營成為小女孩僅餘夢想幻滅之地。

戲中一幕，王正方的甲蟲仔在清風街天橋突然死火，隔著天橋問住在唐樓的婦人借電話，那個距離是窄得婦人可把撥輪電話直接放上天橋，這幕喚起我兒時坐巴士走過機場隧道天橋時，也覺得那些土瓜灣唐樓是近得隨手可及的；香港電影拍攝天橋另一經典，非關錦鵬莫屬，《胭脂扣》如花走在西環山道的天橋下，憶述這裡不是石塘咀昔日煙花之地? 《越快樂越墮落》中清晨的青馬大橋，又豈不是我城悲劇重演的夢魘?

我今年讀過一本《半邊人》男主角王正方寫的書，他特別稱許許素瑩在唐樓天台以普通話背舞台劇對白一幕。那一幕眼前望不盡的唐樓和天線，可以是夢想起飛的地方，也可以是埋葬夢想的墳場。王正方、許素瑩吹出的那口煙圈，是一幕追求自由的風景，我希望這幕風景，長伴我城。