侯孝賢 -《童年往事》

適逢藝術中心上映最新修復版，今天到政總前再看了一遍侯孝賢的《童年往事》。第一次看還在讀書，那時剛讀到有關身份認同或者殖民主義那類理論，是故我對《童年往事》的印象是一部探討有關當時台灣人怎樣看大陸和被政治撕裂的情緒；今天再看，當然電影是包含了遙望大陸的情緒，但絕不是一部探索身份的電影，那單單如片名一樣，主題是童年往事，台灣、國共等等往事只是其次。

《童年往事》最大的特點，是往事既近且遠之感。近者，當然包括當時生活的寫實呈現，今次重看發現那些家務瑣事之節奏賞握得非常之好，燒飯、燒水、洗澡、睡覺、婆婆的手作仔、爸爸和弟弟的書法，所有瑣事都好有趣，本應平淡但拍得一點也不淡，跟我首次看《童年往事》印象分別甚大。

但《童年往事》尚有比這些細節更特別的地方，就是戲中幾名女性，婆婆、媽媽和大姐，她們對於當刻的生活之感覺比較確切，婆婆就是渴望回大陸，媽媽和大姐則帶著無奈地支撐著這頭家；但爸爸和男主角阿孝(即侯孝賢自己)，他們置身在《童年往事》之中，各帶著一種跟周邊環境的距離。爸爸的距離，是戲中結局發現他的自傳，原來他只想在台灣留幾年，但他的子女一直不知有這個計劃；阿孝在戲中則是像《牯嶺街少年殺人事件》般的流氓學生，但跟《牯》片比，阿孝的反叛是感受不到他不滿之目的或者對象，甚或感受不到阿孝的怒氣、不開心，他好像只是有一點點無聊或苦悶而已。阿孝沒有他老爸對另一個地方的瑕想，那苦悶是什麼? 可能已全然淡忘於記憶和時間之消逝中，畢竟己是童年往事了。