畢贛 -《路邊野餐》

「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」中國新導演畢贛的《路邊野餐》所引用《金剛經》其中一小節。《路邊野餐》確實是一部過去、現在和未來都漂幻不定的電影。牆上畫上的時鐘、投影在牆上倒置的火車畫面、遠方的老調流行曲、耳機裡的童謠、突然來襲的夢景和無聲褪去的真實，《路邊野餐》過去、現在和未來，一切都彷彿無間斷地在斷裂和重現。

「再看一眼，一眼就要老了」

《路邊野餐》可算是近年華語電影中，運用了最多詩句的一部，這當然因為畢贛本身就是詩人；戲中的剪接也猶如新詩的長短句節奏，還有無拘束的情景轉換，近鏡看是暗黑的房間，zoom out已睡醒在靜靜的河邊。本人對新詩字句意義領悟有限，最有感覺算是戲中聽到李泰祥的告別吧，「再看一眼，一眼就要老了；再笑一笑，一笑就走了」，那老女人在我們看不到的夢中重遇舊愛人故事是最明顯吧，回憶走過一生，留下一件襯衣、一盒聲帶和一張舊照片，但原來他已隨山中的笙樂離去。

那診所的老醫師對舊愛的回憶，跟男主角尋找弟弟兒子的旅程所交集重疊，無可否認是《路邊野餐》最精彩的部份，那個近40分鐘長鏡頭中穿越山谷、村莊和河流，走上小舟又從橋上回來，在長鏡頭的時間男主角認識了跟弟弟兒子同名的機車少年衛衛，遇到那少年心儀的對象洋洋，同時自己也碰到一個一見鍾情的女人。依然在同一長鏡頭中，他走上舞台為她獻唱著似懂非懂的童謠，她的表情錯愕多於感動，但他卻留下了老女人所託付的聲帶給了她；在同一長鏡頭中的另一對衛衛和洋洋，也是註定快將離別的一對，在河上小舟她背著去凱里的導遊詞，男的在岸上在橋上大聲和應著，提醒她漏了的字句，我們也知道當她唸熟字句後，也是跟衛衛離別的時候。

雖然電影中沒有明言，男主角跟弟弟的妻子之間可能發生過關係，或者男主角是一直愛慕著她，如同他關愛著他弟弟的兒子。弟弟的太太和主角兄弟的母親，都是電影模糊不清的回憶，但診所的老醫師明顯有其對母親回憶的投射，而在河邊一見鍾情的剪髮女，她當然彌補了在戲中一直缺席弟弟的妻子。男主角穿著老醫師所託付的襯衣，跟河邊的剪髮女相遇雖然短暫，但他們的情愫萌芽在衛衛和洋洋徘徊在河谷的鏡頭之外，衛衛和洋洋留下了一折翼的小風車，男主角則為河邊女留下一段昔日的聲帶和一段不堪入耳的歌唱。

剪髮女既有源自老醫師母親般的身影，也是老醫師愛人故事的重現，還可以是男主角昔日愛慕對象的投射，那抓著她手看見她的結婚戒指一幕是滿載著整部電影的衝動和慾望，最後以不堪入耳的歌唱來釋放出來，整個長鏡頭情節中交雜著回憶和留白，最終卻如離開的火車中，不段地倒數著的夢，卻永遠延續。