我真的沒有想過，荷索26歲時所拍攝的第一部出片《生命的訊息》(Signs of Life，1968)，會拍出如此地道的希臘風情來，畢竟荷索後來的名作如《天譴》、《陸上行舟》或《胡錫傳》等跟旅遊風光相距甚遠，而碰巧希臘當地的著名導演如安哲羅普洛斯、Costa-Gavras或近代代表Yorgos Lanthimos，觀眾亦不會想像他們會拍攝一些「希臘風情」，荷索作為當年一名年輕的德國導演，在德語環境之下竟然拍出怡人又帶瘋狂的希臘風味，確實難能可貴。
我曾經到過希臘一次，當時去的並不是最多遊客去的風車小島Mykonos和白色小屋Santorini，而是去雅典南方的伯羅奔尼撒半島(Peloponnese Peninsula)，若數出該半島的各地方名字 – 包括古代奧運發源地Olympia、邁錫尼文化發源地Mykines、希臘獨立發源地Kalamata、斯巴達人的城邦Sparti、聖經哥林多前書和後書所指的哥林多Corinth、《情約半生》拍攝地Kardamyli等等，加上希臘作為世界首屆一指的旅遊聖地，伯羅奔尼撒半島不只是驚人地少遊客，很多地方更是驚人地少人，甚或只見到屋而不見任何人。
《生命的訊息》則在非常靠近土耳其那邊的希臘小島Kos拍攝 ，希臘和土耳其除了地域接近外，無論古代和近代歷史都有非常深厚和悲愴的淵源，有幸曾先後到過這兩個國家，村上春樹亦先後寫過幾本遊記如《雨天炎天》、《遠方的鼓聲》講述他希臘和土耳其之間橫越愛琴海的旅程。《生命的訊息》中有非常多我很熟悉在希臘時幾乎每天都會見到的畫面，如海邊的城堡(雖然當時幾乎每一天都一個新的地方，但幾乎每一個新的地方都有一個城堡)、無遊人到訪的古跡(歷史名城斯巴達，我們去的那天只有一個女人來放狗)、在門前髹油過日晨、坐在海邊望呆望著外國人的小孩、、坐在海邊不管世事的老人，《生命的訊息》戲中幾乎沒有一個盛年或年青的當地人，我們到伯羅奔尼撒時亦很少見到；還有當地的炎熱，戲中人是擔心你沒有水喝，而不是叫你享受陽光海灘的。
《生命的訊息》氣氛雖然極度胡鬧，但整體上都是一個與世隔絕的生活困境，像《火山邊緣之戀》的火山島或《大地在震動》的漁港，不同的是《生命的訊息》從外國侵略者的角度，在外面二戰戰火之下在這怡人小島休養療傷亦非世外桃源，百無聊賴把主角Stroszek慢慢逼得瘋狂，跟上司要求離開駐守的海邊城堡，上司回答明白你的處境，就去那沒人行經的路線巡邏吧；在那沒人行經路線的盡頭，有一大堆風車，望著風車不斷的轉他不只感到暈眩，還正式進入暴力和瘋狂的狀態，並一個人霸佔了整座海邊古堡，向城鎮人群胡亂開槍，又威脅用古堡內的炸藥像整個怡人小鎮炸成平地，最後竟變了在夜空中爆發漫天煙花，有點像香港電影《半枝煙》中突然出現的流星語，但卻絲毫沒有《半枝煙》那麼的快樂感，反之不禁帶出戲中城內城外、戰場內戰場外當人生察覺搜尋不到意義時的荒謬。無數荷索後來的電影都有《生命的訊息》之影子，《天譴》的瘋狂過程、《卡斯伯侯沙之謎》(The Enigma of Kasper Hauser)的催眠雞隻情節、《史楚錫流浪記》更直接用上男主角Stroszek之名字作為戲名，《生命的訊息》是非常有趣又容易消化的荷索電影。
沒有留言:
張貼留言