Buster Keaton, Clyde Bruckman -《將軍號》

我想從大林宣彥80年代的電影《轉校生》說起。戲中愛拍電影的青年男主角，他的家外面貼了一張30年代西部片《關山飛渡》(Stagecoach)的海報，因此我便走去看看我不大喜歡的演員尊榮所主演的《關山飛渡》。馬車在大漠奔騰，由尊榮替身Yakima Canutt在奔馬群上所做出的跳躍動作，無疑是感動了我，真的好像看到生死之間的一刻，《關山飛渡》就是拍得出生死一刻的動作電影，這是今天甚麼動作巨星都做不到的境界。

默片巨星Buster Keaton在《將軍號》(The General)的動作演出，跟《關山飛渡》一樣，也是當代人做不到的。《關山飛渡》奔馬一幕是官能刺激的美學，Buster Keaton在火車上的奔跑跳躍，則是一種講不出的肢體美學，動作之間好一致、好連貫，像看自由體操；同時也像電子遊戲《孖寶兄弟》，Buster Keaton的動作和情節雖然很神奇，但所有動作都有種能力以內的規範，時人拍跳上火車，總覺「做戲咁做」，Buster Keaton跳上一架火車，那種真實感和美感是無可比擬。

Buster Keaton兼具規範感和節奏感的動作演出，跟這部在單軌火車線上的《將軍號》，堪稱絕配。Buster Keaton在《將軍號》不只是以一對十英雄救美的打不死，他在火車和路軌上的追逐逃離，在路軌上設置不同機關的巧妙神技，還有發動大炮等等的精彩意外，與其說機關算盡，倒不如稱Buster Keaton跟火車、路軌和電影本身已經係渾然一體，那枚大炮打中那架正轉彎的列車，完全是妙到毫巔一秒不差的。而當另一火車Texas極其悲壯地走向快燒爛的木橋，最後整架列車墮進河內，笑片之中突然如此生死交峰，那是一幕盡顯戰爭的破壞力，也將整部《將軍號》昇華到另一個層次。