大埔Road Movie

大埔是一個離梅江城約兩小時車程的縣，到縣城時不斷有人沿途落車，由於根本不知道沿途究竟是甚麼地方，最後成為車上唯一剩下的乘容。跟車阿姐問︰你們究竟去哪? 我答終站，她臉上一呆，好像從來到無人打算要去終站。仿似無人打算要去的地方，偏偏有人要等著我們，在周圍也是公程風塵的地方，他那耀眼的黃色工程帽顯得特別醒神，縱然他一副地盤工的造型，但無須懷疑他就是大陸那些「摩的」阿叔。

「摩的」在大陸是一門交通公具，即是電單車，我第一次認識呢個詞語是在福建泉州，有個阿姐教我去某地方時她用上這詞語，我聽了近一分鐘才知道「摩的」之意思。但「摩的」通常係成群結隊出現，在公車站、公路旁、火車站、地鐵站附近就會有，而今次這位阿叔他孤身守候在這好像從來無人會來的總站，有種「姜太公釣魚」的格局。
 
我首先講出說要去我唯一知道市內的景點 – 泰安樓，離那無人的巴士站原來大約轉兩、三個彎就到。泰安樓是所謂方樓的建築，樓高三層，有點像土樓，外表又有點像吉慶圍那些圍村。尚有居民十多戶，大多沒精打彩，在家中看電視打發著時間。我們不是唯一的遊客，但比起零落的住戶，遊客人數依然較少，有種打擾人家生活的感覺。

去完泰安樓，便跟「摩的」阿叔相討餘下行程。基本上有兩條路線，一條到土樓花萼樓和看梯田，另一條是到古鎮茶陽和張弼士故居。阿叔說茶陽沒有東西好看的，我的人生有句格言，只要是無聊的地方，就會有我，我們就向茶陽出發。 

通向茶陽的路真的很美，經過無數特式的客家民宅，加上電單上陣陣涼風，沿路甚少車輛，迂迴但甚為平坦的山路就只有我們，甚有Road Movie的感覺；載我們的阿叔該有60歲年紀，一頭銀髮，坐騎是綿洋仔的速度，沿路貨車也會輕易駛過我們，上斜更甚為吃力，有隨時會停的感覺。若選一部Road Movie來形容這段旅程，我會選David Lynch的《路直路彎》(The Straight Story)。

 不多久就到了茶陽，「摩的」阿叔稱之很悶的地方，原來就是他的故鄉。那裡真的甚麼也沒有，除了美景之外。一排排將近荒廢、仿如置身民國年代的騎樓屋，有種美好年華卻已消逝的氣氛，仿如置身電影場景一樣。那些騎樓柱高高的，很有氣勢，料不到昔的繁華今日破落如斯。今日還在營業的，有舊式影室、籐器農具、還有些不敢走進去的食店。村口有一甚具規模的大會堂，柱上寫著「偉大的中國共產黨萬歲」，字已漆落，大會堂現在用來擺賣傢俱。

之後到了張弼士故居。據資料說是可以坐公車後再依山路進入，幸好我們是包了「摩的」，張弼士故居隱身於那段山路之下之河邊，現在回想確是甚為精妙的擺設。馬來西亞人可能比中國人更認識張弼士，他在檳城的故居藍屋甚為有名，像胡文虎、胡文豹、陸佑等一樣，是在南洋非常著名的華僑 ；同時張弼士是孫中山革命的重要支持者，也是中國第一位紅酒商人，他去世時港英政府和印尼荷蘭政府也會他致哀。

位於梅州大埔的張弼士故居，設計甚為平實，但其實是一個幅員甚大的村落，有很多設計甚有特式的洋樓，今天則多被間成房間租出，若你有到過廣州西關見今天那些西關大宅破落的面貌，張弼士故居這裡也差不多，有些門口還寫著︰聽毛主席的X，跟共產黨的X，最後一個字已看不到是什麼，但我們依然知道那是什麼樣的過去。還有，村民很喜歡問我們有沒有到河那邊看，那是一條幾乎乾涸了的河，是以前村主要連外面的交通渠道，我想，那條河對他們一定有什麼特別意義。

最後，還是要說一下「摩的」阿叔，他真的是非常親切友善的一位，一直給了我們很多建議，例如那處那所古宅很美，又不知哪時找來些小糕點。當我們離開的時候，問他吃了飯沒? 他說一開始就想問我們何不先吃過午飯，真的是一個很親切可愛的大叔。大埔是一個很有feel和依然是很鄉郊的地方，可從深圳直達，或者有機會回來看看。