一個知音 一個夢旅人

高 安 兄 弟 甚 受 好 評 的 最 新 作 品 《 知 音 夢 裡 行 》 中 ， 一 幕 當 鄉 謠 歌 手 的 男 主 角 ， 突 然 決 定 要 去 芝 加 哥 ， 專 程 找 著 名 音 樂 監 製 Bud Grossman 會 面 ， 碰 碰 工 作 機 會 。 他 在 Bud Grossman 面 前 ， 就 坐 在 隔 籬 那 種 面 前 ， 獻 唱 了 一 整 首 歌 ， Bud Grossman 臉 上 由 始 至 終 沒 有 一 點 表 情 ， 最 後 只 是 跟 男 主 角 說 ， 這 音 樂 一 點 也 不 賺 錢 。

Bud Grossman 在 《 知 音 夢 裡 行 》 中 ， 只 是 一 個 小 配 角 ， 但 男 主 角 的 命 運 可 算 從 此 被 他 一 錘 定 音 ； 演 Bud Grossman 的 演 員 是 F ． 梅 利 ． 阿 伯 拉 罕 (F. Murray Abraham) ， 他 曾 擔 演 過 另 一 部 更 經 典 的 音 樂 傳 記 電 影 ， 在 那 電 影 他 的 角 色 被 關 進 了 瘋 人 院 ， 在 那 裏 跟 牧 師 告 解 ， 他 彈 了 幾 段 自 稱 作 為 歐 洲 最 有 名 作 曲 家 得 意 時 的 作 品 ， 心 想 牧 師 一 定 認 識 ； 但 牧 師 卻 無 奈 地 回 應 ， 他 好 像 從 未 聽 過 。

「 呀 ！ 我 知 這 首 你 一 定 懂 。 」 他 彈 了 個 開 始 不 久 ， 牧 師 便 跟 覑 旋 律 哼 下 去 ， 牧 師 很 高 興 和 意 外 眼 前 這 個 瘋 老 頭 ， 竟 曾 作 過 如 此 優 美 的 旋 律 ； 瘋 老 頭 非 常 清 醒 ， 就 像 《 知 音 夢 裡 行 》 跟 主 角 說 你 的 音 樂 不 賺 錢 時 般 清 醒 ， 跟 牧 師 說 那 定 不 是 他 的 作 品 ， 那 是 莫 扎 特 。 若 數 以 音 樂 為 主 題 的 經 典 電 影 ， 定 必 有 這 部 《 莫 扎 特 傳 》 。

莫 扎 特 與 Llewyn Davis

《 莫 扎 特 傳 》 最 成 功 之 處 就 是 並 非 以 莫 扎 特 為 唯 一 主 角 ， 還 有 這 個 瘋 老 頭 薩 里 耶 利 (Antonio Salieri) 。 薩 里 耶 利 和 莫 扎 特 ， 簡 言 就 是 「 既 生 瑜 ， 何 生 亮 」 的 故 事 。 周 瑜 和 諸 葛 亮 小 說 中 是 鬥 智 鬥 力 的 對 手 ， 但 戲 中 薩 里 耶 利 和 莫 扎 特 則 不 是 ， 因 為 只 有 薩 里 耶 利 視 對 方 為 對 手 ， 縱 然 一 開 始 已 知 才 華 無 可 能 及 得 上 對 方 ， 還 是 施 以 各 種 謀 術 謠 言 來 阻 撓 對 方 成 功 ； 莫 扎 特 則 可 謂 無 把 對 方 放 在 眼 內 ， 正 確 來 說 他 沒 有 「 對 手 」 這 個 概 念 ， 他 只 是 一 個 喜 歡 玩 和 時 常 狂 笑 的 大 小 孩 而 已 。 他 最 喜 歡 玩 的 是 音 樂 。 莫 扎 特 既 有 天 賦 但 又 視 之 為 隨 手 拈 來 的 玩 意 ， 一 次 又 一 次 狠 狠 的 傷 了 薩 里 耶 利 的 心 。 二 人 首 次 正 式 的 音 樂 交 流 ， 薩 里 耶 利 為 莫 扎 特 譜 了 一 曲 March of Welcome 。 國 王 將 樂 譜 給 莫 扎 特 參 看 ， 他 說 他 記 住 了 ， 即 席 彈 一 遍 之 餘 ， 還 說 曲 調 有 點 重 複 ， 即 興 修 改 成 了 另 一 個 版 本 。 薩 里 耶 利 內 心 的 憤 怒 可 想 而 知 ， 莫 扎 特 則 只 當 是 玩 意 ， 或 者 音 樂 來 到 他 手 ， 就 自 然 會 變 到 最 好 。

《 莫 扎 特 傳 》 中 的 莫 扎 特 ， 其 實 都 有 點 像 《 知 音 夢 裡 行 》 中 的 Llewyn Davis 。 他 們 兩 人 都 堅 持 自 己 的 音 樂 原 則 ， 莫 扎 特 為 了 創 作 敢 於 挑 戰 國 王 所 禁 止 的 曲 式 ， Llewyn Davis 亦 有 自 己 音 樂 原 則 拒 絕 了 Bud Grossman 另 組 組 合 的 邀 請 。 他 們 都 因 為 音 樂 和 自 己 的 生 活 方 式 ， 而 經 歷 過 貧 窮 生 活 的 日 子 ； 二 人 都 因 為 生 活 潦 倒 ， 而 要 硬 覑 頭 皮 走 去 曾 經 鬧 翻 的 舊 顧 客 或 老 朋 友 處 敲 門 求 助 。 父 親 在 他 們 成 長 時 所 扮 演 的 角 色 ， 亦 成 二 人 叛 逆 性 格 的 原 因 和 促 使 創 作 音 樂 的 動 力 。 莫 扎 特 和 Llewyn Davis 最 大 的 分 別 ， 固 然 是 生 長 在 不 同 之 年 代 ， 最 殘 忍 的 始 終 一 個 是 永 遠 受 人 記 住 的 天 才 ， 一 個 注 定 不 是 ， 但 他 們 的 快 樂 都 是 築 在 常 人 不 能 忍 受 的 痛 苦 之 上 。

(刊於明報，2014年6月12日)