解放一幕幕我電影中遇上的車輛

汽車稱得上本人電影歷程的象徵。小學時第一次搬家，家中添置了LD機和錄影機，第一次租的LD就是《生死時速》，當時是很有心將那些LD錄下來，還了《生死時速》幾日之後，我又從錄影帶看多了一次。

我以前看的電影和觀影的態度，我界定為「Movie」；到大學開始學習的觀影態度，我稱為「Cinema」。小學時著迷於一架只要慢於50公里時速便會爆炸的巴士，其實甚有《阿飛正傳》那隻無腳雀仔、一停即死的浪漫感，但《生死時速》的設定更似那個啟發我知道「Cinema」是甚麼的導演。「Car is made to move; but not to stop」，不正是一種「生死時速」?在戲中加入這句名言的人，他名為尚盧高達。

「車是用來行駛的」這個宣言，源於高達的名作《斷了氣》；但真正啟發我由「Movie」到認識「Cinema」的，卻是把「車」用來停放，1967年的《週末》。戲中一幕長達10分鐘的塞車情節，但只有主角二人走去第二條線越過前車行走，叫人煩厭不斷的響按聲，襯托出一幕幕一鏡過完全瘋狂版本的《清明上河圖》，塞車的人在玩樂器、打球、玩遊艇、有些車則著了火、有些人則浴血在路旁，是一幕嬉皮笑臉的地獄風貌。塞車過後，主角們到了一個廢車場，有人將那些廢車全變成綿羊，這幕解放廢車不知怎的觸動了我，看電影，就是不可能即成可能。

  

但若數那個導演最喜歡車，那定必是Claude Lelouch。他所拍過的一部9分鐘短片《約會》，肯定是史上最高速的電影，由導演親自駕跑車以司機角度拍攝巴黎的早上，下車時把鏡頭遺下在車內，迎接山邊等待已久的佳人；而Lelouch最有名作品《男歡女愛》，主角Jean-Louis Trintignant更是賽車手，丈夫早死的女主角Anouk Aimee在電視見到他勝利一幕，她發了一份電報給他，原本出於對初識朋友之禮貌，她想過寫「在電視見到你」，但出於慾望她還是寫了「我愛你」；正在勝利酒會中的他收到電報，放低所有賓客立刻奔向那剛出賽的跑車，他需要立刻見到她，這一晚通宵回去巴黎的公路，才是他真正的賽場。

汽車，在《祖與占》中把青春提早完結了；在積葵大地的世界，車窗的開與關、塞車的迥旋處，構成了不同有趣的童真風景；在布紐爾的《Milk Way》，朝聖的中世紀古道轉眼成為了高速公路；當然還有太多太多經典的汽車情景。Car is made to move, but not to stop；電影永遠是移動的映像，但某些畫面卻能如靜止般牢記一生。