香特爾．阿克曼（Chantal Akerman）的電影是以女性為主角的，而且經常是在一所房子甚或一個房間內拍攝。房子內總是呈現某種支配主角生活的力量或者規律，那種力量和規律是無法明言的，阿克曼以她的電影作為呈現那股支配力的媒介 。
《睡房》
她早期的一部短片《睡房》（La chambre，1972） ，整部只有一個約十分鐘的長鏡頭，最初鏡頭以360度緩慢地轉了三個圈，房間內的佈置、雜物、爐灶、牆壁等靜物，一次又一次又一次強迫地重複在你眼前，讓 房間的一切物件成為一種鏡頭下的規律，然後三個圈之中阿克曼自演的女主角，作了剛起牀、再躺下、然後又起牀切蘋果三個姿態，她的活着就像困在房間的各種物 件和鏡頭重重複複之中，這短短十分鐘簡概地展示了阿克曼電影內特有的世界觀。
《讓娜．迪爾曼》
《讓娜．迪爾曼》（Jeanne Dielman, 23 quai ducommerce, 1080
Bruxelles，1976）是阿克曼公認的代表作，甚或不少影評人視之為創出了嶄新的電影語言，可以說她25
歲時就已憑此作改變了電影。《讓娜．迪爾曼》多於三小時的長度，大部分時間都是女主角在家中，幾乎她日常生活內每一個情節都是極長的鏡頭，她每一個最基本的動作，例如洗碗、飲牛奶，甚或出外，都挑戰觀眾的耐性；每個長鏡頭內Delphine
Seyrig 面部每個細微表情、批薯仔皮時每一下的力度和節奏，甚或每一次她停下來，都支配着觀眾的感受，女主角的苦悶、煩躁和壓抑，緩慢地、重複地、肆無忌憚地刻入觀眾的心坎，可謂「悶之入骨」；但生活上每個細微的變化或者意外，例如薯仔煮得過熟，丟了皮衣上的鈕扣，或者咖啡店的座位被別人坐上，種種失序和苦悶不斷累積膨脹，導致電影最後不可收拾的爆炸性結局。
《我你他她》
《讓娜．迪爾曼》呈現出一所房子內女性生活的重複規律，《我你他她》（I, You,
He, She，1974）嘗試打破重複卻沒有找到解救的出口。《我你他她》分為三個階段：導演自演的房間不斷搬椅不斷書寫不斷食砂糖的獨腳戲、在馬路碰上貨車司機、重回舊女朋友家。在馬路偶然碰上的貨車司機，她彷彿接受了他就是主宰，他壟斷了對話也主導了性愛；回到舊情人身邊，她們閒談幾句後便開始做愛，整個做愛情節不作刪減，跟成人電影一樣長，女主角完事後即刻離開，比成人電影更有性無愛。《我你他她》呈現出獨處、異性或同性關係，相識還是陌生，都是一個沒有出口的困局。
在阿克曼的電影，始終找不到出口，找不到答案，找不到滿足，但她選擇跟支配她的力量和規律去對峙。在她中後期的電影《朝朝暮暮》（Night
and Day，1991），女主角本身以為自己浸浴在烏托邦式的愛情，白天跟男友性愛，晚上在巴黎散步，但一接觸外面的人，她的烏托邦就幻滅了，女主角便毅然首次獨立起來。《朝朝暮暮》沒有道出女主角出走後有什麼結局，但當主角有覺醒一刻時，出走和獨立就是該持的生存態度。
(經修訂後刊於明報，2015年10月11日)
沒有留言:
張貼留言