杜哈絲 -《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》

首先，一定要從看《印度之歌》(India Song，1975)的經驗說起，好像是十多年之前的事，跟朋友一起步出戲院時，大家都驚實現實世界只是過了兩個小時，時間在《印度之歌》中真的好像停頓了。叫人呼呼欲睡的電影不少，漫長難受而最終有所感觸或全無共鳴的電影亦時有碰見，但沒有任何一部電影是像《印度之歌》的，她有獨特的時間、不成故事的回憶、彷如空洞的大宅、和映像隨時光並存的音樂、和其他電影要用加倍更多的時間都呈現不到的緩慢感，對我而言那份緩慢是立刻進入了腦袋，在腦海中殘留著一絲絲但帶有永恆的感覺。

《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》(Son nom de Venise dans Calcutta désert，1976)是一部跟《印度之歌》共生的傳奇，若看網上電影資料庫IMDB的Trivia一欄，有關《在》一片只有一項資料可提供︰

「The movie uses exactly the same soundtrack as Marguerite Duras's earlier movie India Song (1975), only the images are different.」

《印度之歌》(上)，《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》(下)

技術上，《在》是一部跟《印度之歌》一模一樣的電影，除了畫面。我不知道究竟只看過《在》而沒看過《印度之歌》會是怎樣的感覺，但我已看過《印度之歌》，我會認為《在》一片完全無損《印度之歌》的獨特，《在》和《印度之歌》是一個整體，《在》是《印度之歌》的鬼魂；時間上確實可視《在》是一個續集，因為《印度之歌》呈現的畫面是華麗大屋和賓客，而《在》則是大屋的廢虛，近年西片《再見魅了緣》(A Ghost Story，2017)從廢虛看愛情隨時流逝而殘留有少許相似。

杜哈絲曾稱《在》一片是她最滿意的電影作，不知是真是假，不過最核心要理解的問題是，為什麼要拍《印度之歌》後，會拍一部「只有畫面不同」的續集呢? 我最近看了周潤發和郭富城的新作《無雙》，戲中印偽鈔是用三張紙拼在一起把水印一層overlap在中間；若以這個戲中偽鈔的技術來作比喻，《印度之歌》和《在》的畫面就如偽鈔上下的兩層，貫穿兩部電影的對白和配樂就如中間偽鈔的水印，《在》呈現的廢墟大宅，反証著那些不再存在的角色，他們的對白中故事和愛情真實的存在，猶如將《花樣年華》分開兩部份，但我們全片只看到吳哥窟那部份一樣。

不斷呈現的都是廢墟，那是《印度之歌》的倒影，就如全名《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》，那也是一個倒影，只要對杜哈絲有基本的認識，從廢墟中倒影出昔日年青的愛情，就是她隨時光永恆流徙的心境，她內心總留戀著那個來自中國北方的情人，無論眼前是怎樣的風景，儘管是無盡的走廊或看不到外面風景的破窗；若杜哈絲真的說過《在無人的加爾各答，她威尼斯的名字》是她最滿意的作品，也可能真的不是隨口而出的謊言，戲中花了足足兩個小時，離開不斷以攝影機踱步的昔日大屋，迎接夕陽，那是最明確的一道風景。