安東尼奧尼 -《不戴花的茶花女》

《不戴花的茶花女》(La signora senza camelie，1953)，一部非常出色的安東尼奧尼早期作，女主角Clara (Lucia Bose演)作為女演員活在男性和商人主導的電影圈子之中，放諸直到今天依然男性主導的電影故事中，Clara的境況依然十分引人共鳴。戲中她一炮而紅，但嫁了一個充滿嫉妒心和控制慾同是電影工作者的丈夫；丈夫不想她拋頭露面，要拍就要拍認真的作品，為她投資並執導聖女貞德為題材的嚴肅電影，最後票房一敗逃地，揹上巨債；Clara唯有重演息影前未完成的話題作，期間遇上過同樣不值得倚靠的男人，亦意識到自己需要認真學做演員，一邊認真學習卻一直沒法遇上合適的劇本。最後得知快要互相簽離婚協議書的丈夫，正籌備一部很有潛質的大作，在片場當面自薦，但給他拒絕，因Clara不是合適的人選，這一幕確實傷心得比分手更難受；結局Clara又一次迷失自己，再次致電不適合自己的人，接受自己看不上眼的劇本和製作，當著記者和快將正式離婚的丈夫面前強顏歡笑。

雖然只是安東尼奧尼生涯的早期作，《不戴花的茶花女》相當明顯批評當時意大利的電影工業，藉戲中的不同角色如導演、演員、女主角等直接道出這工業在啟承新寫實主義之後依然停滯不前，新寫實主義提倡用非專業演員，但在《不戴花的茶花女》可見片廠中都是金錢、群帶關係，對電影質素完全不思進取；而電影工業的問題同時緊扣著女主角Clara的處境，基本上她所有的工作機會以及意見都要倚賴身邊男性，連丈夫嘗試自殺時也被自動自覺地排在一邊，只在閣樓遠望在床上昏迷的丈夫。安東尼奧尼後來的電影，如《迷情》、《夜》等可算突出《不戴花的茶花女》Clara個人無助無出路無依靠的處境，而且盡力地把可免則免的劇情和背景抽空，再以空間透視城市中人心的孤獨和虛空。

《不戴花的茶花女》不少地方教人想起安東尼奧尼後期的作品，比較出息是結尾在片場中，穿過一大班正待報到的臨時演員，這些有名字的無名氏一個個望著走過有巨星名氣的Clara，這場戲的安排確實很像《迷情》中Monica Vitti被小鎮居民圍望的一幕，《迷情》那一幕是凝視的侵略，而《不戴花的茶花女》則彷彿將螢幕巨星和無名氏之間的距離拉近，大家都需要面對身不由己的處境。