中村登 -《古都》

若干年前，香港國際電影節上映了中村登《夜之片鱗》(1964) 的復修版，聽聞係非常之驚艷，可惜當時無機會看到。近日，偶然找到了中村登的《古都》(1963) 來看，確實驚艷非常，是我看過幾乎最精彩改編日本現代文學的電影，我唯一覺得能與之類比的，應該會是市川崑執導谷崎潤一郎的《細雪》(1983)。

川端康成《古都》其實是我第一本自發讀完的小說，不過我對故事印象已相當依稀了，我對《古都》的印象是一個相當神秘的故事，而非像電影那樣，較像是一個有關愛情和親情的故事。

《古都》的神秘當然源自其孿生雙女之間的關係和感通，電影安排千重子和苗子(均由岩下志麻演)在衹園祭相遇，苗子正向神明祈求重遇自小失散的孿生姐姐，姐姐就站在自己身旁。她們的相遇和相認係一見鍾情式，而幾乎就在另一刻，在鴨川的橋上，男的走過來要求約會，女的卻還未夠時間反應，一分鐘前才見返家姐，一分鐘後，就有個男人以為自己是家姐，而家姐又在同一條橋上，遇上了另一個男人。

《古都》並不是《情書》，不是那種有關角色們最愛是誰的探討，反而刻劃的是一種處境。姐姐千重子在整部電影表現得最親密的，是跟突然在生命中出現的妹妹之相處，她們在北山杉之下大雨相擁，呈現出生命託付的感覺，選擇丈夫則只因家族生意承傳；妹妹苗子則注定要拒絕心愛的人，因她不想活在姐姐的陰影之下，雖然她向神明祈求能跟姐姐重聚，但真的相遇之後，她拼命的卻是想活出沒有跟姐姐相關的人生。

《古都》這部電影真的美得沒有話說，簡直是一部京都的四季風情話，同時包含著各式人生的起起落落。

Emilia-Romagna - 摩德納的車，還有單車

那次去意大利Emilia-Romagna的旅程，我們坐芬蘭航空經赫爾辛基飛米蘭，在機上，我看了Michael Mann執導的《Ferrari》，我覺得電影很有趣，尤其呈現舊時賽車的模樣，如當年未發明安全帶，有意外時賽車手會literally彈到十樓咁高的情境。

我覺得這電影給了我好好的準備來摩德納，這個汽車之城，Ferrari、Maserati、Alfa Romeo等等車中名牌的發源地，但事與源違，本性對車就是沒有太多感覺，走到法拉利博物館，看著不同型號不同顏色的法拉利，我沒太多感覺，我覺得比較有興趣的，還是法拉利會視羅塞里尼和英格列褒曼為上賓，究竟英格列褒曼如何揸法拉利，才是我會感興趣的事。

之後我們因為想找球場，路經了一場單車比賽，那是一個好像馬場的地方，但旁邊有一條單車賽道。究竟這個運動場，原意是不是要用來賽單車的呢? 我不知道，因為賽單車是應該像李慧詩那些，有斜道的吧；但若不是用來賽單車，這個瀝青路的用途是什麼呢? 但若是這種形式賽單車的地方，這個運動場古堡般的正門，又是不是太過有氣派呢?

以前中學會考讀西史時，知道帕爾馬和摩德納是其中兩個促成意大利統一的公國，今天兩個地方還是有種雙城對倒的感覺，大家都有差不同形式的大教堂，杜奇宮都在古城的一旁，而彼此都以食材聞名天下，帕爾馬有以其命名的Parma Ham和Parmesan，摩德納則盛產黑醋。但旅遊的感覺則分別甚大，帕爾馬較混雜和繁囂，摩德納則寧靜和感覺整體得多，更像一個古城，其聞名的汽車工業則延伸在古城之外。

Emilia-Romagna - 帕爾馬的廻旋處婆婆

旅途的第二站帕爾馬才算正式開始Emilia-Romagna地區的旅程，之前第一站Lodi還是在倫巴第省。

其實我們是第二次來帕爾馬，之前一次是因為要從La Spezia坐火車到小堤琴之都Cremona，火車完全毫不意外地誤時，所以就在中轉站帕爾馬停留了兩小時，並路過當時的美食祭。

對比之後去的Emilia-Romagna城市，帕爾馬是比較混雜和吵鬧的，其他Emilia-Romagna則像有個較清晰的形象和主題，例如Bologna的塔樓和拱廓、Modena的汽車、Ravenna的馬賽克、Ferrara的法西斯建築。帕爾馬則好像甚麼也有一些，一邊有大教堂Catterdrale和相當混亂的和平廣場、河的另一邊有杜奇宮和像小型凡爾塞宮的噴泉花園、還有隱身在民居背後的帕爾馬足球場。

在混雜的帕爾馬，曾遇上過相一些有趣的人，例如不想工作的郵政署職員，好像我們來買郵票是打擾了他生活，一張郵票他也處理了5分鐘；也有取笑我以為擺放在會議室窗旁的是原獎盃的帕爾馬球會職員；最有趣的一位，則是廻旋處婆婆。

那個廻旋處就在一個教堂門前，門前有大約七、八張長椅，我們坐了當中一張，之後婆婆見到我們，叫我們坐過一點，然之後坐過在我的隔離，並開始跟我們認真談話。

我們完全聽不明白婆婆跟我們說什麼，婆婆也一點不介意我們聽不明白，反之，婆婆好像因我們不明白才走來跟我們談天。肯定的是，婆婆是跟我們談自己的東西，或者這個廻旋處周圍的事，我們跟婆婆說我們來自香港，但她沒有興趣理會我們來自那裡，我們那刻彷彿是婆婆難得在路邊遇見的樹洞。到現在，我們還不時在想，婆婆其實走來跟我們其實談了些什麼。

Emilia-Romagna - Lodi旅館的真跡

以前，我旅行真的很喜歡walk-in找地方住，但現在網絡方便盛行，許多時訂了住宿也從未見過屋主人，若以從前那樣到目的地才walk-in找的話，恐怕只會摸門釘。

今次在Lodi訂了的住宿，跟不少之前在意大利住過的住宿一樣，例如在Catania朝早離不開的旅館，總帶有少少難忘的體驗。

先訂了住宿，還是要摸門釘。Lodi住的是一座獨立的洋房，到埗時在閘外按了一陣門鐘，開始以為尚有十多分鐘才到check-in time (但我明明跟屋主事前溝通好會早一點到)，但過了check-in time，還是沒人應門。

原來門鐘下面，還有分層門鐘。這座獨立洋房內原來還有幾間企業，一間看得明白是牙醫，另外兩間則不大明白，總之就不是我在Booking.com所預訂的旅館名字；所有層數的門鐘我也按了，終於有位女仕應門，我也不知按對的是那一層。

旅館相當之大，有獨立客廳、獨立陽台、獨立廚房，客廳有一列地區學術參考書，遍布旅館有幾幅畫作。當中在睡房走廊，掛了一幅意大利現代畫家Renato Guttuso的真跡，真跡上方一角，極度隨便的攝了張防火告示，彷彿是藝術慵懶的延伸。

意大利人是有能力把慵懶延伸到生活每個角落。當我們放好行李後，離開旅館，竟發現我們護照的影印本隨意地放在樓梯的茶几上；不久前，女主人才盛裝跟我們道別。我們唯有把我們護照的影印本，攝進她那辦公室的門下面。現在回想，那樓梯角落我們被遺留護照的影印本，教我想起電影的一幕，《春光乍洩》中，何寶榮和黎耀輝的護照。

Emilia-Romagna - Lodi的香味

很久沒寫東西，突然想試寫寫對上一次去意大利的旅程。對上一次我們主要去的地區是Emilia-Romagna，即Bologna、Parma、Modena、Ravenna等一帶，聖馬力諾則是身處Emilia-Romagna內的一個獨立國家。

不過Lodi其實並不是Emilia-Romagna當中的，Lodi是跟米蘭一樣屬於倫巴第省，我選擇Lodi作為長途機後短暫的休息地。

對於Lodi，我印象最深刻的不是當中的任何地方，而是這個城市的香味，這個城市周圍有種樹，有黃色小花，走過真的是有種在城市內未曾感受過的花香，及後行程的幾個城市也發現這種香氣襲人的樹。為此，我詢問了AI，提供了Lodi、六月、香氣、黃色小花等關鍵字，並附帶圖片，得出這種樹很大機會是Linden Tree (椴樹)。AI形容椴樹的花朵有蜜糖的味道，但我更記得那種香氣所帶來的愉悅。

Lodi就是一個簡單的意大利小鎮，有個著名四面拱廊的廣場，有跟拿破倫打杖相關的名橋。Lodi食物也相當聞名，我們曾經在日本熊本某意大利餐廳試過一款薄切芝士Raspadura，正正就是Lodi一帶的名菜式，可惜我們長途機後的疲累未有很好的胃口。

在Lodi就只留了一晚，早上過B&B隔離街的Bar食早餐，早餐正門外坐著一位常客大叔，所有客人出入都跟他打招呼，Lodi就是這種生活的地方。