Chris Marker –《堤》

那天晚上，我四度重看Chris Marker的《堤》。我給自己一個目標，不是為了解《堤》的更多，而是一定要坐在最前排看，在這20多分鐘，我要成為那位帶上眼罩的人。

《堤》是一段時空的旅程，一格格的畫面沒有真正的次序，順序的看就是一個人目睹自己死亡的故事，若你不理會旁白所講，自己拼湊成我們較熟悉的講法，是一段主角死前回想一生經歷過的畫面，其實亦無不可。

時間沒有真正的次序，所謂「過去」、「現在」和「未來」，變成了地點。「現在」是地下的時光旅行的實驗室，「未來」是遙遠的外太空，「過去」則是跟她相遇的地點，可以是公園、博物館和飛機場。沒有她，沒有「過去」；沒有「過去」，沒有她。「過去」成為了一個約會的場所。

《堤》是一個虛擬第三次大戰後的世界，明顯呼應著電影拍攝時份、二戰後十多年的巴黎。二戰的創傷和破壞讓不少藝術家成為當世的旁觀者，亦即Chris Marker在《堤》中所謂能記住過去的人，現在不斷被侵蝕，是過去創傷的延續，是故在《堤》中「過去」是約會的地方、「現在」已是一個腦袋被控制的地下室、「末來」更連地方也消失了，成了外太空，《堤》的時空旅程，其實是一段嘗試重回過去美好時光之旅。

我們可以回到過去，卻躲不開時間，我又回到那個機場，時空的旅程，總有著陸的一刻。