2017年4月23日 星期日

Mia Hansen-Love -《從前.現在.將來》





一個人到了某個年紀,慢慢發現要面對失去很多東西,Mia Hansen-Love雖然年紀輕輕,現年才36 (1981年出生),但她所執導的《從前.現在.將來》(Things to Come2016),確實是把人生所必然要面對的失去,拍得十分出色和細膩。

伊莎貝雨蓓演的Nathalie,她要面對丈夫移情別戀、母親抑鬱症的折磨和離世、兒女的長大、為自己出書的出版商變質向市場屈服、還有她教書的愛徒在理念和價值觀上越行越遠。Nathalie本身是一名哲學教師,在法國哲學有一定社會地位,同時哲學亦涉及普世的觀察、思考和價值,但慢慢Nathalie發現自己無論家庭、事業、甚或處世的價值觀,變得越來越孤立,變成只得自己一個人。


雖然Nathalie是一名哲學教師,但以伊莎貝雨蓓的履歷來說,《從前.現在.將來》有著出乎意料簡單的角色和故事,不像《鋼琴教師》或《烈女本色》之極端,Nathalie可以是我們每一個人將來的經歷。Mia Hansen-Love她把Nathalie所面對不同的失去,拍得層次分明,每一種的失去,都有其獨特的感覺和反應。跟丈夫的分開,Nathalie表現得很冷靜,反而提出分手的丈夫是甚為迷失的那位,這可見他們在兩間他們的房子去收拾可見。NathalieBrittany他們用來渡假的房子特別有感情,但她很淡然分手後跟丈夫一同到Brittany收拾,督促丈夫希望他的新歡能打理她非常用心種植的花園,並決絕地拒絕了丈夫提出再來這渡假屋的可能;相反,丈夫卻是偷偷摸摸的突然回舊居,將他的藏書取走,還留低字條說找不到叔本華的《意志與表象》,但Nathalie發現他還取了本應是她的書,當中還有許多重要的筆記。


Nathalie與母親的關係則是較典型應否送往老人院的掙扎,但牽涉著母親的抑鬱症,母親極端的害怕孤獨,每天打很多電話給Nathalie,其實難保將來Nathalie也會如此害怕孤獨;當Nathalie把母親送進老人院後,她終於有到處遊走的方便,但很快便成了永遠的告別,而她對這最能預期的離去,反而表現得最失措和傷心。而電影結尾Nathalie女兒誕下嬰兒後狂哭,彷彿幸福的開始也是眾人孤獨旅程的隔代伸延。


Nathalie和她愛徒Fabien的關係最為微妙,她兒子也覺得Fabien才是她理想兒子的原型。在失意時,她到了Fabien深山中的他們年輕人類似公社共住的鄉村,那裡環境秀麗,本應是療傷的好地方,在草地在河邊可舒服地不停讀書。但她無法融入他們的圈子,沒法參與他們的討論,雖然跟他們一起用膳相處其實也感舒服,但那不是終歸屬於她的生活方式,她在那裡找不到認同感和歸屬感,最後回來山中只是把母親的貓Pandora留給學生。而到處都是看書的Nathalie,相信書會是她最忠誠和最後的伴侶,想不到擅演極端角色的伊莎貝雨蓓最終演活了一個最簡單愛讀書的人。


《從前.現在.將來》真的是一個很累贅的電影譯名,英文譯名《Things to Come》可以是期盼也可以是一種宿命,法文原名《L'avenir》,則只簡單解作「未來」。《從前.現在.將來》無疑是極度畫蛇添足的譯法。

2017年4月22日 星期六

Mike De Leon -《愛比仇更深》



 

《愛比仇更深》(The Heavens Indivisible1985)是菲律賓導演Mike De Leon 80年代作品,今年度香港國際電影節連同另外兩部導演的修復作《浮生暫借夢》和《走粉瘋情畫》作了一個小型回顧展。《愛比仇更深》雖然是80年代作品,但其故事設定有更早遠仿如香港粵語長片年代的感覺,非常巨大的大宅、好心腸的後母、一對鬥氣的無血緣兄妹、其鬥氣方式真的像張衛健林珊珊《鬥氣小魚仙》那種玩泥沙幼稚,最終像TVB電視劇的格局,越是鬥氣的最終總會成為一對。


《愛比仇更深》雖然到處都教人想起粵語長片和TVB電視劇,但我確實覺得隨故事發展卻越來越好看,好看得甚或我覺得甚有法國導演伊力盧馬的味道。這對鬥氣鴛鴦分別都遇上了對他們一往情深的對象,還走到結婚階段,但故事在兩對人結婚之後的角力變得更加精彩。這兩對人確實讓我想起不少伊力盧馬的電影,特別是《我女朋友的男朋友(My Girlfriend’s Boyfriend1987),不單因為同是兩對人,而《愛》片中另一男主角Edu Manzano演的Ronald,外型上真的頗有《我女朋友的男朋友》兩位男角的味道,甚至有些談話方式都相似,如他勾引男主角太太Cynthia的時候,他帶CynthiaGalleryCynthia問他對藝術有興趣嗎,他回答一點也不,這句一點也不,就有伊力盧馬電影中當那些角色在漫長對話中要簡潔正中要點的時候;這句一點也不,不止反映Ronald內心的不安,也雙關地呼應他正對勾引的對象Cynthia,其實亦是一點也不感興趣。

Cynthia在病房走出婚姻束縛一幕,我覺得也甚有味道,尤其是男主角Noel毫無說服力的說我愛你,跟終於清醒的Cynthia有著強烈的對比。再放諸於戲中的背景,Cynthia所成長的Baguio (即碧瑤),被形容為連結婚對象都找不到的地方,Noel對他來說根本是唯一的選擇,最終她決定回家鄉繼續進修。又再伸延一點看,究竟到今天,有幾多在港有大學學位的菲傭,視她們此刻的生活是唯一的選擇,究竟Cynthia呈現所謂女性自立的寬容,又有幾多人真的可踏上這條路?


至於鬥氣鬥出真感情的一對,雖然二人之間的愛情來去得難以置信,但二人卻真的成了戲中所有人之間的風眼,圍繞著他們的人註定不開心,直至他們能最終成為一對,他們二人的殺傷力,勾起各角色之間的仇恨、悲傷、妒忌都非常之真實,有著影響各人行動的張力,例如導演偏偏選擇了全片最親密的男女時刻,放在道德上最錯的RonaldCynthia這一對,確是非常妙著,連觀眾也會替他們的越軌感無奈。到最後道出上一代要他們作為兄妹根本是錯的決定,《愛比仇更深》就是到處充滿這種老土但又好經典的劇力。

2017年4月20日 星期四

Albert Serra - 《路易十四的最後時刻》


這部電影的主角,絕大部份時間都只是躺在床上,因為他根本離開不了那張床,縱然他是歷史上其中最權傾一時的人物,但《路易十四的最後時刻》(The Death of Louis XIV2016),是有部有關路易十四已經甚麼都做不到的電影,包括步行、飲食、說話,通通都慢慢做不到,直到死亡,還要被解剖。

看這部《路易十四的最後時刻》,很難不跟意大利導演羅塞里尼的《The Taking of Power by Louis XIV(1966) 作個對應,羅塞里尼那部捕捉的是路易十四少年風發的奪權時代,計劃凡爾賽宮的大興土木和水利公程,四處都是一望無盡庭園的綠油油;Albert Serra《路易十四的最後時刻》則完全是個相反,電影只有油畫色彩的漆黑房間,外間歡樂的世界帶有殘酷的諷刺,電影開始時路易十四躺在床上摘帽向嘉賓敬禮,一片肅穆之後房外又再回復派對歡樂的聲音,雖然路易十四維持得到自己的尊嚴和地方,但健康和快樂已殘酷的徹底溜走了,一代君王最後的日子,只餘下痛苦。


而這個風光歲月走到盡頭的角色,交由當日《四百擊》海邊回望的男孩Jean-Pierre Léaud來演確實特別有意思,當戲中響起莫扎特所最後創作的彌撒曲Great Mass in C Minor,凝視著路易十四面容的那個長鏡頭,彷彿是對其最後清醒靈魂的一個告別。


戲中另一重要角色是宮庭醫生Fagon,也仿似是路易十四唯一的知心人,從他身上可以看到仁心仁術在死亡和疾病面前的徒勞;其他重要角色則是一眾教廷人員,電影教廷的階級比皇室、官員和社會的階級都明顯得多,而家庭在本應是世襲帝制的支柱,但《路易十四的最後時刻》家庭則放置於極其邊緣的位置,隨從、廚師、寵物都比太太和兒子親密得多,血緣彷彿已註定是被詛咒的悲劇一樣,在病床跟小兒反省人生的路易十四,後悔已來得太遲。


2017年4月16日 星期日

占渣木殊 -《柏德遜》



 
占渣木殊《柏德遜》(Paterson2016) 比他以往已經簡約的作品,來得更加簡單,但當Adam Driver道出第一句詩句的時候,“We have plenty of matches in our house”,我是完全想不到的震撼,一句說話就概括了那一個早上,那個詩人的性格和思緒狀態;一個拾起了一盒火柴的早上,一樣最不應該早上會留意的東西,還有他不著急的吃著早餐,因為Paterson是一個很有規律的詩人,啊!他並沒有稱自己是詩人,他同時是一名巴士司機。

Paterson是詩人/巴士司機的名字,Paterson也是戲中小鎮的名字,Paterson也是那條巴士線的名字,Paterson也是一本詩集的名字,是詩人William Carlos Williams的詩集,當然他也會是Paterson的偶像。Paterson展現出一種巴士司機的詩意規律生活,如聆聽不同乘客故意中的詩意,有拳手或無政府組織歷史,或者簡單的跟美女相遇之後的幻想;詩人們也會受各自相似的氣息所吸引,不分年齡不分國籍很自然的就會坐在一起,雖然後來永瀨正敏的出現是有少少唐突的,但想起他可能會是當年《Mystery Train(1989) 那迷戀貓王的小伙子,我想這也是Paterson應該再鼓起勇氣重拾創作熱情的時候。


戲中特別出現了很多雙生兒,或許源自太太Laura夢中的預感,但跟Paterson名字在戲中多重關係的串連一樣,碰上跟自己相似的人,確實是一種詩意的緣份,但要維持一段關係,卻要大家努力維持一個彼此舒服的空間和相處方式,這份成熟讓《柏德遜》成了占渣木殊特別真摯的一部作品,有點像伊力盧馬電影的感覺,戲中男女主角關係沒有太多起伏,也沒有交代他們的過去和預示二人的將來,只看到二人著力把握此刻的努力,當中平凡但也可以很有詩意。