成瀨巳喜男 -《願妻如薔薇》

《願妻如薔薇》(1935)為成瀨第二部有聲電影，探討著成瀨在後來電影經常出現的主題，女性的命運，男人的軟弱，愛情的無常，婚姻的意義等等。值得一提是《願妻如薔薇》是一部在成瀨生涯中異常輕鬆有趣的作品，電影歌頌著千葉早智子所演不拘小節的女兒角色，千葉早智子後來更成為成瀨的太太，但婚姻只持續了數年，某程度上重覆了《願妻如薔薇》故事的命運發展。

《願妻如薔薇》雖然將女性角色的大愛和男性的軟弱猶豫呈現出明顯分冶，但所有角色還是值得可愛和叫人可憐的，丈夫在鄉村淘金的生活，徒勞得來卻甚幸福，反之其兩個家庭的妻妾兒女才是真正承受著那份徒勞責任的人，妾的竟然要扮丈夫寄錢給他的妻子。但《願妻如薔薇》在各人種種痛苦和無奈交錯中還是承載著很多溫暖，妻子能從小事詩意地欣賞路人的幸福，但當面對唯一可挽救婚姻的相處機會，她竟然帶丈夫去做書法，女兒也不識趣地帶爸爸去看他悶到睡著的鏡獅子，但那男的只是個普普通通只愛簡簡單單飲飲食食的一個人，這個唯一挽救關係的機會，就這樣殘忍、可笑、對牛彈琴地溜走了。丈夫提早一天完結這個重逄之旅，對他來說相信是個意想不到的解脫。

成瀨巳喜男 -《沒有盡頭的街》

《沒有盡頭的街》(限りなき舗道，1934) 是日本導演成瀨巳喜男最後一部無聲作品，論知名度遠不如他後來的名作《浮雲》、《女人踏上樓梯時》、《放浪記》等，但《沒有盡頭的街》對我來說是跟他些名作一樣的好。

電影的演員有一些比較熟悉的名字，如葛城文子(《戶田家兄妹》)、日守新一 (《醜聞》)、突貫小僧 (《我出生了…但》)等等，但他們都是配角而已；但女主角忍節子，男主角山內光，女配角香取千代子，對我來說都是非常陌生的名字，而忍節子跟原節子樣貌真的有幾分似，演出也十分之好，但在網上找她的資料看來非常不容易。總歸來說，《沒有盡頭的街》是我今天早起方發現很耀目的hidden gem。

 女主角忍節子

《沒有盡頭的街》是一部批判當時婚姻和日本上流家族觀念的電影。女主角忍節子本是一名侍應生，生命中出現過兩個男人，一個願意為她拋棄家族為他安排的門戶婚姻，他們原本下定主意結婚之後齊齊過窮日子，但一天忍節子下班後，被一輛轎車撞倒，事主將她抱進車廂送她到醫院；正趕往約會地點的未婚夫看到她在一架駛過的轎車內，而當晚她又沒有回家，幾天沒有上班後，他就寫信道己回家鄉辦那之前家族安排好的門戶婚姻。

把她撞倒的就是她生命另一個男人，一個非常有錢家族的公子，而且那是個真心愛她的公子，後來他們便結婚了。但那公子的媽媽和姐姐則很不喜歡出身侍應的女主角，經常管束她作為家中媳婦行為舉止，沒有一刻對她好過。公子不懂面對這個困局，加上剛出來辦公的都市苦悶，最後在醉酒放縱後引來悲劇的結局。結局時，病床上公子依然表現出對妻子的愛戴，妻子卻道，單是愛是沒有用的，附加一個dramatic statement，對著他媽媽和姐姐說，她們是愛家名多於愛家庭，導致今天的悲劇是你們一手造成。

《沒有盡頭的街》女主角的命運是一個好精彩的crisscrossing。二人原本立定勇氣打算自主婚姻，一場交通意外雙雙都踏進門戶婚姻的旋渦；那最初的未婚夫係非常巧妙兩度再出現在及後的故事，就是公子酒吧借醉時，女伴跟他說，那個人跟你一樣，都是不想回家的人；還有就是公子死後，女主角再回café上班，望到他在巴士上，呼應他們對上一次見面就是他望到轎車內被撞暈的女主角，為電影留下一個甚有懸念的結局。

值得一提的是，成瀨巳喜男及後的名作都有頗多類似的crisscrossing，其中跟《沒有盡頭的街》最類似的，有可能是成瀨最後一部作品《亂雲》，那是一段男主角加山雄三一開始把女主角司葉子的丈夫意外撞死，因死亡而相識，仇人和未忘人之間一道不能自制的愛情故事。

成瀨巳喜男 -《飯》

《飯》是一篇大阪和東京的雙城記。雙城印象看似熟悉，但電影之中勾劃兩個城市味道的，卻印象不多，一時只想起活地亞倫的《安妮賀爾》，長居紐約的活地抵受不了加洲的陽光；而有關大阪和東京的，印象深刻的是谷崎潤一郎小說《細雪》，但在市川崑的電影版內沒有特別著墨於身處的城市；是故，在擅長描寫女性內心世界的成瀨巳喜男，竟找到他對兩個城市的感覺，我覺得都頗特別。

原節子演的三千代和上原謙演的初之輔是住在大阪市邊緣的兩夫妻。三千代本是書香世家，但婚後的生活卻是泛味無比，每天就只有做家務煮飯，戲中她形容，來了大阪多年後她只去過戲院三次，大阪市的風光更一次也未認真看過。一天，住在東京、丈夫的姪女里子，因不滿家中安排相親而離家出走，暫住上原謙和原節子的家，丈夫帶姪女坐遊大阪的觀光巴士，自己卻一次都未看過，只困在家中做家務，大阪，就如原節子的一座監獄。

不意外地，那名來自東京的姪女自然成為夫妻二人不和的催化劑，原節子便以送客為名一同跟姪女回東京，亦即自己的娘家。踏出車站，東京依然是戰後的荒涼，但在娘家卻越住越舒暢，有難以言喻的自由感，以前困在家中，今天卻在公園散步，以前在大阪的生活，看不見有散步或任何形式的自由。

我覺得成瀨巳喜男電影的世界，有一種電影大師少有的務實觀，他將東京描寫成一個婦人自由的樂園，但那種虛幻歡樂不能無條件地持久，跟丈夫是不可以相隔兩城不斷的拖拖拉拉。原節子回家，見丈夫來到訪，她選擇逃避，不敢面對，轉個頭卻跟丈夫碰過正面。她提議去飲啤酒，電影世界是很少兩夫婦去飲啤酒，原節子說酒苦，把飲剩的大半杯倒給丈夫，這樣以誠相處的態度，是成瀨電影精彩兩夫妻之間的情感刻劃。

女人踏上樓梯時

影評人Phillip Lopate形容，戲中那段樓梯猶如一部「垂直的跑步機(Sisyphean vertical treadmill)」，這個形容我簡直佩服得五體投地。但想深一層，更要佩服的是導演成瀨巳喜男，透過一條樓梯，他展示出媽媽桑無奈而虛幻的世界；但再想深一層，我更佩服的是女主角高峰秀子，是她的每一個踏步之輕重快慢，讓這段樓梯猶如一部「垂直的跑步機」。

這部電影是完全圍繞著高峰秀子而存在的。她演的是一名有道德、有自尊、而又有一套成就觀的一名媽媽桑。她認為，作為一名酒吧女侍，到放工的時候，最成功的是坐的士回家、其次是坐火車回家，最差的是跟客人回家。她所說的，不但是有性格，而是跟我們對這個行業之女仕的一般觀感完全相反。

高峰秀子演的不是金雞或者風月俏佳人，而是一個只因她而存在的角色。其他女侍在穿西服，她還是一貫的和服造型；自己不好酒，但有最多酒客；酒客年紀不一、背景不同，各說各的，但她說話的方式總是一樣；她以前旗下的一個女侍，自立門戶，位於地下的酒吧五光十色，節拍強勁；自己雖然轉場，但依然是那個靜靜的格調，酒吧依然位於樓上，要行一段樓梯而上。

最厲害的有一幕，她旗下的一名女侍問及她的一個傳聞，有關她曾為死去的前夫寫下一個不再愛其他男人的誓言，並將此誓言放入他的骨灰龕。高峰秀子說，這是她騙客人的，她讀小說學過來的。高峰秀子就是這樣厲害，我相信她這樣騙人的本事，我相信她是一個會讀小說的媽媽桑，到後來，她演活了一名真的能為死去前夫寫出這樣誓詞的媽媽桑。她能寫出這樣的誓詞，她亦違背了自己的誓詞，但最後她又會否再信守? 我之所以五體投地佩服影評人Phillip Lopate戲中那段樓梯為「垂直的跑步機」，全因踏上那段樓梯的是高峰秀子。