《冷戰戀曲》的落幕

雖然故事主線疏疏漏漏，角色情感空白莫明，《冷戰戀曲》卻不知怎地依然縈繞我心。在戲中最後的旅途，男女主角重回二人相識的鄉村，昔日的教堂已見頹垣，而從原本教堂拱頂所透視的天空，已再找不到人生的出口。

重回舊地的一幕，其中最特別的地方，其實這些舊地的畫面，二人從來沒有一齊共渡過；跟男主角曾經共渡過的，是電影初段已離席的那位女舞蹈家(亦強烈地再一次暗示女舞蹈家是他的舊情人)，而昔日來這個地方，就是為了尋找「波蘭好聲音」一種藝術使命，這幕披著「回到愛情起點」的外衣，但事實隱含著昔日曾為民族使命理想的美好，來對比在巴黎酒廊唱歌的虛偽和落幕；當日他隻身來到巴黎，是社會氣氛驅使的衝動，多於對自由的渴望，而女主角第一次離別前和第一次重逢對追求「自由」的懷疑，反而是更加清醒。

在教堂面前，他們面向觀眾完成婚體誓詞，然後服毒自殺，在服毒的過程中，女主角讓男主角食更多的藥丸，因為男主角體重較重(二人的身高差別是電影情侶中罕見)，然後步出巴士站，留下一句︰Let’s Go to The Other Side。看完電影兩日之後，我覺得整個結局的安排和設計，甚有戲劇《等待果陀》的味道。在《等待果陀》中，兩個角色Vladimir和Estragon在嘗試「立刻」自殺時，亦有談及到二人體重上的分別，並一直嘗試找合適的繩子和樹幹來自殺；但《等待果陀》中，兩幕戲的結局都是︰Let’s Go (They Do Not Move)，永遠的等待。

當想起《等待果陀》後，便會覺得《冷戰戀曲》的結局，並不是想呈現二人渴望尋求另一個地方，因為The Other Side他們其實已經去過；而是想呈現一個完全沒有出口的處境，他們其實應該像《等待果陀》中並沒有自殺成功，而最後一句︰Let’s Go to The Other Side，其實並不存在一個目的地，就如Let’s Go (They Do Not Move)般，他們還坐在巴士站等待。

Paweł Pawlikowski -《冷戰戀曲》

有多少愛，可以重來?

有多少人，值得等待?

《冷戰戀曲》(Cold War，2018)中，男女主角每次分離或者再遇，都會是改變人生和帶來致命政治後果的決定，而《冷戰戀曲》完全沒有流露讓觀眾有共鳴的情感，每一個為愛情而把生命押上去的決定都不教人信服，戲中的冷和抑壓我甚或會懷疑是否導演所預計或控制之內；若從愛情電影甚或一般劇情片的角度來看，《冷戰戀曲》係一部引導觀眾去作分析問題的電影，例如，點解女主角分手後會回到波蘭而不留在更自由的地方呢? 不過，若要分析的愛情，斷然是失敗的愛情，這是《冷戰戀曲》一個核心的缺憾，惟獨值得引人深思的，是為何要圍繞這一明顯情感缺憾，來發展一部在其他方面執行得盡善盡美的作品。

《冷戰戀曲》所呈現的東西其實係好片面，唯獨因為戲的角色和發展係難以代入，所以整個觀感都係以好遠和好冷的距離來分析一個大環境。其中一樣很明顯的東西，是《冷戰戀曲》呈現出真正的愛係能夠超越意識形態和信仰的分歧，男主角渴望的西方社會的自由，而女主角對西方自由根本一點也不希冀，社會自由與否一般的講法都是一種生命中的核心價值，而《冷戰戀曲》呈現的故事是追求愛情自由比追求思想或社會自由，具有更原始更核心的本能慾望。

另一方面，冷眼去看這部電影，會發現戲中抑壓愛情的冷，冷得比極權的政治宣傳更厲害，反而政權宣揚民族意識或者當權者自我歌頌的表演，反而更有鼓動人心的魅力，外人可能覺得虛假，但當投入其中的時候，其實很多人都如女主角般覺得沒什麼大不了，就正如慢慢接受中國都唔錯的香港或台灣民眾一樣。

戲中非常獨特的攝影技巧，每一次都補捉到在人群人之中的主角，而那一刻主角都是一個有自我意識的個體，跟其他正在為政權演群戲的人不同，而極其抑壓的情感更這種自我覺醒呈現一種很獨特的矛盾；我覺得戲中的角色，都很有米蘭昆德拉小說如《玩笑》、《笑忘書》角色的味道，而剛才所言的矛盾呈現一種跟昆德拉或6、70年代捷克電影類同卻感覺截然不同的荒謬，而極其現代的黑白攝影手法亦把冷戰Cold War獨特的時空氣氛完全抽空，《冷戰戀曲》無論在情感、角色、時空都刻意保留一個極端的距離，而究竟為何以這個方式呈現，我確實沒有確切的看法，但這種不明所以就是《冷戰戀曲》非常獨特的魅力；你會記得最初離場沒有再出現的女舞蹈家，她所堅持的信念或追求突然轉化到男主角的東西柏林故事，而男主角實踐時因愛情的失敗而發現心所真正關心的人和事，從政治到自由到愛情追求，籠罩著一鼓極端的冷，但同時又如一曲屬於那時代的樂章。

羅馬尼亞 – 鄉村的一天Saschiz

羅馬尼亞最為人所熟悉的城市該是首都布加勒斯特，但旅遊而言布加勒斯特本身並非特別美麗，市外附近亦沒有甚麼吸引的景點，圍繞的多是沉悶的工業城市；對旅客而言，羅馬尼亞的中心會是布拉索夫(Brasov)，布拉索夫本身是比布加勒斯特美麗和完整得多的古城，其附近更有大量耀眼的景點，包括德古拉伯爵古堡Bran、滑雪聖地Poiana Brasov、黑熊保育地Zarnesti、衛城教堂(Fortified Church) Prejmer和Haman等等。布拉索夫雖然美麗，但留給我的印象卻很片面，德古拉伯爵古堡Bran更是十分擠擁，反而鄰近較少人去的另一古堡Rasnov則有趣得多，極受當地小孩歡迎。

離開布拉索夫後，我們的目的地是Saschiz，一個旅遊書有介紹的鄉村，以farm stay或village stay聞名，由於本人不懂駕車，很少機會旅行中去到偏遠的鄉村，而Saschiz剛巧在羅馬尼亞兩大旅遊熱點布拉索夫和Sighisoara中間，心想在兩大熱點中去個冷門鄉村，可能有點驚喜也說不定；一時找不到巴士售票處在哪，我拿了寫著「Saschiz」名字的紙條，去問火車站職員應該要去哪兒購票，那女子指我到對面的某個櫥窗，怎知那是售賣國際車票的櫃位，可想而知「Saschiz」究竟有幾陌生。

從巴士下車，沿公路行一陣便到了之前訂好的旅館，旅館其實正門對正高速公路，但走入去確有別有洞天之感，一個滿佈石子的庭園、有一斜坡連接小山上的擋風林，回望公路那方則是歷史悠久的石屋；屋內看到一個年輕的金髮女子，她展露出異常冷淡的表情，有點詭異的冷漠，令這陽光明媚的村屋竟有點Yorgos Lanthimos電影的氣氛；不久後老闆來了，是一名體態肥胖約五十多歲的女人，她熱情招呼我們，同時也在我們面前訓斥了那金髮女子一陣子。老闆介紹這旅館有百多年的歷史，並帶我們到她自己在旅館中設置的博物館，她費了一陣勁才能把小屋的木門打開，有著當地各樣的農業、紡織和手工藝工具。

老闆簡介地介紹了這條村，對面有個城堡可上去看看、又有個典型的Transylvania衛城教堂、旅館內有個斜坡、可以隨便上去，又可以在這裡曬太陽，有些Board Game你們可以隨便拿來玩。從老闆的簡介言談間，也可清楚感受到Saschiz這個地方簡樸到甚麼程度，我內心已預備好有機會要曬太陽打發時間的準備。

先去最遠的地方，就去山上的古堡吧，上山的路有牛相伴，也有牛車，古堡隱沒在山林中，雜草叢生，沒有久留，古堡上可一睹Saschiz全村的風貌，群綠之中衛城教堂的鐘樓確實特別耀眼；下山走向村的另一方，走過可以同時跌幾個人落河的破爛木橋；再沿公路走向村子的另一方，再沿馬路上另一個小山，有時有年輕村民會跟我們打招呼，但絕大多數人都沒有理會我們，我們全日都是漫無目的地走過鄉村和翠綠的鄉間，並等待晚餐時間的來臨。

我們一早已預訂好了晚餐，否則應該找不到可用膳的地方；老闆之前發電郵問我們，‘Pork, Chicken or Vegetables’，我們選了Vegetables；用膳的地方是屋企的涼亭，涼亭下有百年的火爐，而當晚的菜式是焗蕃茄和茄子；據老闆說，蕃茄是她自己種的，茄子她則是問鄰居買的，並指向遠方某間屋子。當晚還她談了香港和羅馬尼亞的年輕人處境，和為何以前的人都定會定時返教堂，她說因為食物可以儲存在教堂的地牢。

第二天早上是瘋狂地豐盛的早餐，如CitySuper般的火腿和芝士盤，還有自家種蕃茄和煎蛋，其自家製蕃茄醬更是精彩；豐盛早餐後便到了旅館內的景點小山坡玩一陣，並可看到昨天所去廢堡宏偉的一面；之後便到了村中心的衛城教堂，我們竟可在這簡樸鄉村慢渡了這麼多時間，才來到這村唯一稱得上的景點，此教堂為世界遺產Transylvania衛城教堂建築群之一，其鐘樓之規模可跟Sighisoara的媲美，但以觀賞鐘樓來說，村內其他角度遠比付款進場更佳。

終於要離開Saschiz，我們在公路旁等巴士去另一熱點Sighisoara，巴士還未到來時，我們貪玩嘗試截一下順風車，沒有成功，而這次並不是在羅馬尼亞之旅中唯一一次截順風車失敗，下一次出現在一個叫Biertan的地方，那次的失敗無疑是更加深刻。

Lucian Pintilie -《案件重演》

本年度四、五月，Cine Fan找來了客席策展人Gabriel M. Paletz策劃節目《禁不住的荒謬：中歐與東歐的荒誕電影》，看過當中數部均覺得選片非常出色，Gabriel M. Paletz為每部片子的介紹亦引人思考和加深了解每部選片的特殊背景。Gabriel M. Paletz介紹Lucian Pintilie《案件重演》(Reenactment，1968)時，稱其為非常重要的羅馬尼亞電影，近年新一波的羅馬尼亞電影以及許多東歐電影都受其影響。誠然，《案件重演》並不深奧，但其淺白和看似隨意即興的故事情節中許多地方應該尚另有所指，或需再待年月本人才更懂體會《案件重演》當中的意味。

《案件重演》的故事，是有關一名檢察官，拘補了兩名少年，他們牽涉一宗毆打案，檢察官決定不去檢控他們，反而要他們將案件重演，拍成一部電視節目，宣傳和教導年輕人不要飲酒生事。這種拍罪犯上電視的教育宣傳片，到今天依然在中國大陸非常流行，《案件重演》所講的「重演」，就是一些踐踏自由國度的核心之處，導演Lucian Pintilie就是想以「重演」這個角度來透視極權的本質。

拍 「重演」，就自然會觸及電影中經常會觸及的提材和手法，即是所謂「戲中戲」，有許多所謂「戲中戲」的經典例子，如杜魯福的《日與夜》、關錦鵬的《阮玲玉》、甚或剛離世Bibi Andersson主演的英瑪褒曼《假面》都可視為其中之一例，這些例子都以流麗、迷惑甚或帶點解謎式的虛實穿插作主調；Lucian Pintilie的「重演」則不是走這類「戲中戲」的調子，沒有眩目的虛招，最少我們很清楚正在拍「重演」是關於什麼，當中涉事的人，無論是少年犯還是受害者，他們只迷惑於自己該如何去演，或者無辦法專注去演，胡鬧了事；但對於自己需要演什麼，卻沒有多少疑問。

淺白易懂的表面，《案件重演》其實有其獨特處理虛實的方式，最主要是其畫外音，有其特別的弦外之音；在拍攝現場附近的女孩子，不時帶著收音機走來走去，許多片中聽到的英語歌曲，最後都有解釋到其實是源自那收音機，即是有非常刻意去呈現這個音樂並不是畫外音，而是故事現場；但在流行曲之中，卻時不時會聽到一些歡呼聲，而那些歡呼聲你是無法辨別到源頭距離，雖然有拍到電視正在播足球節目，而電影最後亦出現一大批的球迷，但那些間歇出現的歡呼聲，卻是刻意沒有解釋的。

Rene Magritte - The Human Condition

而戲中亦有其他的小地方提醒你所見到的非為全貌，其中一幕拍攝電視內有一架火車，電視框外無縫地出現如電視走出來的一架火車，仿似是Rene Magritte超現實畫中的一幕，這些安排明顯是想提醒導演在拍「重演」，就是為了扣問現實；若是為了扣問現實的話，就會發現在整部《案件重演》之中，現實是缺席的，或者現實就成為了「重演」的一部份。現實缺席的方式有很多重，例如檢察官做了導演，那教師好像變成了製片，而戲中的受害人竟然成為了演員，而忘記了自己是受害人的身份，他不但沒有要求對事件有公正的裁決，反而他只記得要演戲，因為所有人都要服從「重演」這個任務。

年輕人後來在最後重演自己被打倒一幕，他翻了幾下後都如體操動作完成高舉雙手，重覆了幾次，突然，打燈的燈泡爆了，他真的被伙伴打倒撞在樹幹上，但真正教人發怒的，是辛苦拼命「演出」的一幕竟然沒有被拍攝下來，是所有人都將生死置之度外，而全心關心於「重演」這一件事上面，而當中沒有人問過，其實「重演」這一個案情，如何會變得有教育意義，亦沒有人探究真正案情是什麼，在大家腦海中，都是演成如何才夠像真。

放映後，有觀眾問策展人，《案件重演》究竟最大膽的地方是什麼，策展人舉了一個例子，就是羅馬尼亞獨裁者壽西斯古最後的演說，在人群的後方突然傳出了許多噓聲。他們醒覺不再扮演為領袖喝采的觀眾。觀乎歷史，「重演」就是共產極權一直以來的套路，威逼民眾進入他們需要所扮演的角色，史泰林的Show Trial如是，文化大革命如是，桂民海在電視上認罪如是，為金正恩歡呼的小姑娘亦如是。