米高漢尼卡 -《愛》

沒有幾多部電影如《愛》般叫我期待。《男歡女愛》的Jean-Louis Trintignant，《廣島之戀》的Emmanuelle Riva，還有伊莎貝夏蓓和導演米高漢尼卡，以上每個名字對我來說都有某種特別的味道、某些與別不同的回憶，去看《愛》對我來說已全然不只是看一部電影而已，也不只是影迷朝聖而已，簡直有種探老朋友的親切感。

《愛》對我來說不盡是一部叫人精彩得興奮的電影，但我誠心認為這是米高漢尼卡突破了自己，比以往的作品更成熟。如你看過他在《Cache》中那幕香港宣傳聲稱為「電影史上最震憾的一幕」，他在《愛》中男主角Jean-Louis Trintignant的一道惡夢是相似技倆卻更精彩的演出；米高漢尼卡較早期的作品如《Code Unknown》、《Funny Games》、《71 Fragments of a Chronology of Chance》等等，有許多「斷片」式的影像實驗，當Emmanuelle Riva首次發病一幕，一個Shot/Reverse Shot、場景的一出一入、水龍頭的開關，米高漢尼卡手起刀落，將發病表現為一幕生命中的跳接，叫人讚嘆。

愛是恆久忍耐，也是一種相處之道；但愛當中並非單是美好，也並非必有高潮起伏。女兒的到訪叫父母心煩，徒兒的關心叫師父不舒服。徒兒首次探訪，坐在客廳良久等候初用輪椅的師母；女兒突然造訪，父親卻要扮沖廁、剛從廁所出來般，這兩幕有關等待的情節，是一段loading的過程，一段老人「屋內」和「屋外」世界的連接之間的loading，而《愛》叫人吸引之處，當然是透視兩名老人的內心世界和感受。

《愛》叫我想起小津安二郎。除了侯孝賢的《童年往事》外，只有《愛》能不其然讓我覺得有小津的感覺。那種感覺源自兩名老人相處談話中，有很多的「謝謝」、「對不起」、「不好意思」，那種頻密程度猶如小津電中的「今天天氣真好」。小津著重家的擺設，米高漢尼卡如是。那全廳都是書的陳設，並非導演首次的設定，在《Cache》中主人翁大廳也有長長的書櫃，而《愛》中開始的找書一幕，是一種在漢尼卡電影中一種生活秩序的象徵，當在Emmanuelle Riva病發「斷片」之前，則以鹽用完了交代生活失序的開始。

我喜歡《愛》，因為它就是有關愛的單純，而愛之單純就是以對方為出發點，多於為自身的考慮，或許這就是為何《愛》以一幕shot/reverse shot式的對望作其宣傳海報。《愛》雖然有關生老病死，但不叫我感動，何解喜歡上一部不叫人感動的《愛》，或許正是這電影非凡的吸引力。