壓制的森林

初看小川紳介的作品。《壓制的森林》猶如卡夫卡的《城堡》，學生要對抗的是「體制」，而「體制」是幾乎在全片中完全看不見、亦無辦法明白、無辦法接觸得到的，我們看到的只有在暑假時間，保衛著校園學生會堂的學生；正確來說，他們非全然是學生，因為大多數抗爭者已被大學趕出校。

《壓制的森林》某程度上是一個頗粗糙的作品，但小川紳介展現出非凡的藝術處理。《壓制的森林》故事大多發生在暑假時份，小川紳介透過周圍的環境和人物之表情，捕捉到被遺棄了之校園的那極端的悶熱，教我想起了山中貞雄《人情紙風船》和黑澤明《野良犬》這些日本電影經典也有類同的處理。

在這個悶熱的炎夏，導演一方面紀錄大量受訪者滿有理論卻難以明白的談話，另一方面導演有很多著墨於眾人之「身體」於這場抗爭的參與。社會運動，其中重要一環就是彼此肢體的接觸和衝突，小川紳介有多次的拍攝教人想起紀實攝影家Eugene Smith和Sebastiao Salgado，每個個體於群眾運動也被小川之鏡頭而賦予存在感；而在那些漫長的學生會議，小川紳介不時近鏡學生的身體，他們的眉毛、鬚根、汗水、甚或內衣、肌膚，都可以清楚看到，對比起他們所講的大量空泛理論，小川紳介更想表達的是抗爭其實源於人性本能對自由之訴求。