奔向未來日子 -《英雄本色2》

我第一次看《英雄本色2》，是在亞洲電視，我想那時自己大約10歲吧，不是完整的看完整部。三集《英雄本色》，第一部看過的就是《英雄本色2》，心理上對我來說，這才是第一集，或許也是我第一部看過的吳宇森電影。

這部電影，有三種死人︰石天，他曾是瘋了的活死人，食飯如狗的趴在食，失去控制自己的能力；周潤發，他則是死了的人的分身，Mark哥第一集就死已經死了，他是為了故事延續而突然誕生的雙生兄弟Ken。

張國榮是第三種，他在戲中是註定要死的人。他的死亡是如古人般是有徵兆的，連他自己都知道，墳場和流星就是他戲中身死的徵兆。以上三種死人，也像今天香港的化身。

戲中，張國榮演的傑仔，中槍之後爬出大宅，Ken駕車載他去醫院，傑仔知道來不及便著Ken在電話亭停下，他要打電話給剛誕下嬰兒的太太。他死前最後一句說話，就是女兒的名字。

這樣的安排未免是有點俗套，但落在張國榮和周潤發身上，自然成為百看不厭的經典。比起現實世界，傑仔可能比張國榮幸福，最少他知道，人生最後的說話，有甚麼想說，想說給誰人知。

接著，Ken抱著傑仔的屍體走入醫院，則是一幕很巧妙的安排，有些人死後怎樣，我們內心還是把他緊緊的擁抱著，正如十年之後的今日，哥哥，張國榮，願你奔向屬於你的未來日子。

無謂問我今天的事

無謂去知不要問意義

有意義　無意義　

怎麼定判

不想　不要　不知

無謂問我一生的事

誰願意講失落往事

有情　無情

不要問我

不理會　不追悔　不解釋

意思

無淚無語

心中鮮血傾出不願你知

一心一意奔向那未來日子

我以後陪你尋覓好故事

無謂問我傷心事 

無謂去想不再是往事 

有時 有陣時 不得已 

中間經過不會知 

不會知. . . . . . .

2013電影節 -《沙漠梟雄》

《沙漠梟雄》的重新修復版昨日於文化中心上映，全院9成以上滿座。全長約4小時，中場設15分鐘休息，開場時及中場開始時會落幕播幾分鐘Theme Music。中場休息時間，我見身後幾行的彭浩翔一個人靜靜的在讀書，他這個低俗的偽文藝中年。

在文化中心的巨大螢幕之上，沙漠的風景是我前所未見的美麗。頭上的太陽、星星、雲彩，顏色和構圖之寬廣變幻，如兒時去太空館天象廳看萬般星際之興奮；沙漠遠處慢慢走過來的一線黑影，中國成語所謂的「海市蜃樓」，我終於能感受到箇中的虛幻。

在螢幕之上，我只能見到一線黑影，但戲中的角色，卻己認得出那一線黑影是姓甚名誰。在大漠中展現千里眼認人能力的，是貝都因人。貝都因人我曾在約旦旅行時接觸過，一個異常友善的民族，當中有一個青年很認真問過我，覺得貝都因人怎樣；我同樣認真的回答，你們跟你背後的佩特拉神殿，同樣美麗。

所以，我對《沙漠梟雄》中全部貝都因人都懂說英文 (他們事實上絕大部份是英國演員)，也沒什覺得不自然，我接觸過的貝都因人，也幾乎全部都懂英語。戲中主角T.E.Lawrence有兩名忠心的年輕隨從，今時今日到約旦，你依然有機會感受到貝都因人的忠心熱心，雖然他們修改了其表達的方式，改為問你「有否需要一架空調摩托車上山?」，他們的意思是騾子，騾子頭上可能掛了一個BMW的標誌。在大漠之上談起空調，這份調侃也跟《沙漠梟雄》的幽默感類似。

多久沒在電影螢幕上看過像T.E. Lawrence般不能置信的英雄。他在極地沙漠生死之際，依然維持自己的道德行事，不管自己會否晒死迷路；他相信不可放棄自己的同伴，在無人曾經率眾跨過的沙漠，他依然選擇回頭；他初到沙漠，卻是像為沙漠而生，當地貝都因人驚訝的問，英國是不是有沙漠的。

故事開始，他是個無所不能的英雄；但到中後段，故事慢慢變成康拉德《黑暗之心》的腔調，在沙漠的打打殺殺呈現出迷失和無力感。到大隊進入了大馬士革後，所謂國會的混亂徹底將T.E. Lawrence跨國界、跨地域之阿拉伯夢成為泡影。

彼德奧圖演活了沙漠梟雄T.E. Lawrence。他在開羅的英軍總部，是多麼自然的一個陌生人，那斯斯然的敬禮，盡顯他那腦海內不同的調子；T.E. Lawrence不相信命運，一般的電影只會「命中註定」的呈現他如何改寫命運；《沙漠梟雄》的偉大，是他真的說服我們所謂命運是不值得相信。摩西能走過的路，命運不會讓你走得過，要走過與否是乎你的決定，多於命運。

巴黎印象 – Chinatown

Chinatown對很多人來說，尤其是西方人，有種不其然的魔力。記得Orson Welles執導的《The Lady from Shanghai》，Rita Hayworth在美國唐人街左穿加插，走過正在做戲的大戲棚，她還講了句廣東話，這些都是Chinatown一種很有趣、又帶點懷舊的異國風情。

我在巴黎到過的Chinatown，跟Rita Hayworth走過的唐人街，驟眼看是大相逕庭的。沒有東方色彩的飛檐走壁、也沒有卧處藏龍的市井冷巷。朋友帶我走進華人區，是走上幾條電梯的平台商場，第一觀感是非常像九龍東的公共屋村，如順利、彩雲等，上方的住宅大廈，則有種跟巴黎很不協調的冷冰。

再走進商場內，商場內的陳設好熟悉，但又好陌生，一間大型的華資超級市場，招牌用的卻是香港漸被遺忘的舊式辦館字體，而那裡擺賣的瓷器、漆器、食具，還有那種藥材和食物夾雜的味道，喚起了兒時行大華、華僑等國貸公司的回憶。

朋友再帶我到一間華人開的西餅店，多久沒見過西餅上有如此濃沃而不明艷的色彩，這對我來說是確實屬於東方的色彩，西方的糕點是不會有這種顏色，只有我們做的西餅才有這種叫人沉重的喜慶感，只有我們做的啫哩才會插上色彩繽紛的萬國旗。 

我在那間餅點，買了一件「清心糕」。「清心糕」的味道和樣貌我還是留給大家想像吧，最吸引我的就是那個有點張愛玲味道的名字，叫人想起還是法租界舊上海。

2013電影節 – Watchtower 傷心瞭望塔

電影節至今看了6部，最震憾、最厲害的要數Taviani兄弟的《Caesar Must Die》，但感覺最熟悉最回味的則非土耳其的《Watchtower》莫屬。

那份熟悉的感覺源自土耳其的巴士和車站。土耳其巴士最大特式是採用飛機服務的模式，在長途巴士上會有服務員問你Coffee or Tea，會有電影或者極有當地特式的流行曲播放；到中轉站，則有食堂，旅客更可在中轉站訂住宿、旅行團、熱氣球、導遊等等，某些通宵路線的中轉站凌晨時份更有難以置信的熱鬧感。

《Watchtower》就是圍繞一條土耳其於山區的巴士路線和車站，女主角是一名在大學修讀文學卻在巴士上當服務員，有一刻，司機也抵受不了那些富有當地特式的大吵流行曲，女主角便說，她電話內有些音樂，是某些電子東西，在土耳其巴士上的電子味道，跟當地的橄欖和香料混雜之味，確是一種不其然的衝擊。回到巴士站的職員房間，在那個有板間房味道的房間，她躺著讀她那些文學教科書。

在巴士上，她遇上一名在郊外瞭望塔當保安員的乘客，彼此各懷心事出現於這條偏遠的巴士線。《Watchtower》的主題明顯是以與世隔絕的瞭望塔來營造一個逃避現實、慰藉心靈的空間，但我更鍾情土耳其巴士上 一夥夥尚未清楚目的地的漂泊心靈。

 

2013電影節 -《雲堆裡的星》

印度經典《雲堆裡的星》，電影開始有一列在村口的大樹，這個景象教我立刻想起一部香港電影，就是嚴浩的《似水流年》，當中村口有一棵很具代表性的大樹。

景象雖類同，《雲堆裡的星》絲毫沒有《似水流年》般的淡淡然，故事是典型苦命女兒擔起全家的悲劇。村口一列大樹，前景是擔起頭家放工的女兒，中景是她那優遊自在追求理想在樹下唱歌的哥哥，後景是剛剛駛過的火車，電影開首叫人讚嘆具幾何感的層次處理，已表現出各人命運之迴異，其實出走之路就在身後，但女主角選了來回西斯佛斯的路。

《雲堆裡的星》是一部有著平實詩意的電影。戲名「雲堆裡的星」就是源自女主角收到的情詩。老父更可以隨時以英文背誦濟慈和葉慈的詩句，他在病到頭腦不清醒之際，還說希望可以回復能感受到華滋華斯詩意的心靈，戲中的詩意反襯了最後物質豐盛心靈卻被出賣的結局。人的良心，確如雲堆裡的星。

2013電影節 – 羅塞里尼《火山邊緣之戀》

若說拍於意大利小島的電影，相信不少朋友跟我一樣，第一部想起的會是安東尼奧尼的《迷情》。當年《迷情》被媒體批評得垃圾都不如，但意大利電影大師則羅塞里尼牽頭聯署去撐《迷情》。原來意大利的小島也曾吸引著羅塞里尼，這次電影節修復版的《火山邊緣之戀》就是主要在一小島拍的。

《火山邊緣之戀》是一段世故與純真的結合。英格烈褒曼演的是從立陶苑來逃避戰火的難民，在難民營內結識了男主角Antonio，後來結婚，但結婚最主要的原因是她辦不到去阿根庭的移民，唯有跟這聲稱海邊有房子的年輕男子結婚。

這座海邊的小屋，是英格烈褒曼活生生的監獄，因為丈夫Antonio所住的，是在火山下一條非常落後的鄉村，火山另一邊的村落用摩打船時，這面還是人手划船和拖網。她完全沒事可做，在家內裝修只換來丈夫一臉不滿；走出家，無論是對著年輕人或神父，英格烈褒曼的一舉一動都是不經意的挑逗，而這些一切也在頭帶頭巾的保守女村民鄙視之下發生，這個金髮女郎無法不成為全村公敵。

結局英格烈褒曼走上火山嘗試逃離鄉村一幕，無疑是過份失實的，但卻是全片的劇力高潮所在。火山的煙掩過英格烈褒曼，苦苦走上山頂卻無出路，呆望星空之下向神號哭，那份物處死胡同的無力感，痛苦地折磨著叫人可憐的英格烈褒曼。

巴黎印象 – 通往凱旋門之路

我在蒙馬特墓園探訪完杜魯福和Henri-Georges Clouzot兩位大導之後，打開地圖看看有什麼地方去，就決定不如行去凱旋門。

其實，那天我是由旅館出門，一直行上蒙馬特山頂的聖心堂，再由聖心堂一直走過紅磨坊、花神咖啡室、公墓最後到了凱旋門，我相信平日不喜歡走路的人，是不會因為享受巴黎而突然可以走這麼多路。我只能說，巴黎是極度適合我這些向來喜歡走路的人。

走路最大的好處，就是旅程遇上一些意料之外事情的最好契機。首先，經過一賣紅酒的店子進行試酒會。試酒會的形式相隨便，就是每個酒莊有個酒桶，有些就有專人侍酒介紹，有些就放低幾枝任倒任試，附加一個clear folder為價目表，店內還有些熱食，但言語不通的我也不好意思去拿東西吃，自己一個就走去倒著酒一杯又一杯，飲了8、9小杯，免費的酒總是特別好喝的。我從不出席甚麼試酒會，見他們試酒為免飲得太多將酒吐進桶裡，我覺得是這些品酒人不優雅的一面。

凱旋門貴為世上其中一個最著名的景點，當我沿著Boulevard Haussmann再轉Avenue de Friedland朝向凱旋門走時，我驚訝怎麼我在走的這段路這麼少人走，觀光客去了哪呢? 路上經過一座巴爾扎克像，他的神情有點反映我當時的迷茫。其實只要到了凱旋門前，你就能重回觀光客的世界。

原來凱旋門是收費的。又真的有非常多遊客排隊一登凱旋門，亦沒有中國旅客嘗試扮傻過馬路繳過收費處而走到凱旋門下面，他們每個人也樂意為置身於凱旋門排隊和付錢。

每想起凱旋門，我避不了同時想起梅維爾的《影子軍團》。有非常多的道路通往凱旋門，我在當地嘗試記起或尋找《影子軍團》中拍攝凱旋門的角度，但怎樣看凱旋門也好像沒有分別的。太多道路通往凱旋門，但教我領略到勝利真義的，卻是從凱旋門之前不得已轉了彎的《影子軍團》。