Stephen Nomura Schible -《坂本龍一︰Coda》

鋼琴，彷彿是他身體的一部份。坂本龍一說，他習慣以鋼琴來思考音樂，鋼琴對他而不只是樂器，而是思考世界的一個器官，是他身體的一部份，而鋼琴亦是大自然的一部份。從311海嘯浮起來的鋼琴，經海嘯衝擊之下，鋼琴變了調，後來坂本龍一體會到，變了調其實只是人類強制設定的準則，他慢慢解構鋼琴的結構，大量的木材和強力壓制的鋼弦，其實都是人類工業製造而成，鋼琴經海浪衝擊變了調，反而是大自然力量的反撲，311海嘯亦是一種大自然的反撲，《坂本龍一︰Coda》就是如斯簡單、冷靜呈現坂本龍一從自身疾病和音樂歷程來看這個世界發展的反思。反思中有清晰的思考，同時帶有真實的情感，猶如他的音樂或他的鋼琴，跟身體跟世界連繫，將反思和感情融入大自然。

《坂本龍一︰Coda》穿插較多坂本龍一在電影配樂一方面的歷程，《戰場上的快樂聖誕》、《末代皇帝溥儀》、《情陷撒哈拉》這幾部經典電影配樂作品背後故事或許一早就為人所熟悉，但他背誦《情陷撒哈拉》中Paul Bowles的結局名句，談到生命的有限，談到童年的回憶，談到人生可以看到滿月從地平線昇起的次數，都清楚表明當人開始意識自己生命的有限，該何以處之。坂本龍一不但意識到自己生命的終結，也意識到世界的終結，環境和核能是他長期關注的議題，他決定從自然的聲音出發，回應當下最值得關注的事。在雨中用膠桶笠住自己個頭，或許很傻，或許有點像不問世事的駝鳥，但亦可以是最冷靜來理解世界的方法，當你察覺到人生之有限，或許才發現自己從未認識過落在頭上的雨。

整部電影最有力最深刻，是坂本龍一對塔可夫斯基《星球梭那里斯》(Solaris，1972)當中音樂和聲音利用的思考，簡言是一個他一直所追求的境界。漂浮不定的人，滂沱大雨，人走過草地的聲音，巴哈的Chorale穿插在仿如末日盡頭的世界，那本是為讚頌神而作的音樂，但在生命及世界有所盡頭之時，音樂和影像又可以呈現什麼、代表什麼? 那是塔可夫斯基的思考和藝術境界，坂本龍一稱塔可夫斯基簡直也是一個音樂家，那是衷心的祟敬。《坂本龍一︰Coda》最珍貴的地方，就是簡單地呈現出藝術無形的力量，卻有教我們看得到的境界。

Sean Baker -《歡迎光臨夢幻樂園》

先形容一下這裡是一個怎樣的樂園，這個樂園就在佛羅理達州旁一大堆主題樂園之旁，有一樣的陽光，有一樣的顏色，有類同的超現實氣氛，如不斷飛上飛落的直升機，分別最大的是主題，這個樂園最大的主題，是貧窮、饑餓和絕望。

導演Sean Baker的重心放在困難環境中的小孩，他們真實純真的歡樂來對比主題樂園的虛幻，他選了小女孩Brooklynn Prince當主角，我認為是個好壞參半的選擇，因為她的演技實在太過突出而其他小孩的印象其實是頗模糊，她所呈現出來的歡樂實在太具戲劇感，使整部電影沒有那種像杜魯福《零用錢》那種具實感的快樂；反而有一幕小孩群戲，歡送鄰居好友離去大家分享那些不要的玩具，反而呈現出小孩們更簡單的快樂。

《歡迎光臨夢幻樂園》(The Florida Project，2017)沒怎見小孩捱餓，Halley一家母女的困境某程度上是淡化了，同時戲中呈現有關食的多幕戲，如討錢吃雪糕、到班戟店發朋友脾氣、最後跟女兒離別前的一頓騙回來的豐富自助餐，將討東西吃呈現成一種貧窮的歡樂本不無道理，但《歡》一片呈現生活困境有種仿如有種因暑假來臨的暫停感，這跟導演前作《跨性有話兒》明顯用甚不同的力度和距離來描繪邊緣人物困境，或許是導演出於小朋友戲和主題樂園作背景的考慮，但出來效果我覺得只算是普通，如最後的自助餐，Mooney呈現出不停品嚐著多種食物的歡樂，但以她日常的生活困境，她那刻的表情反應是否有點失真呢? 

威廉狄福演的平價酒店經理，彌補戲中欠缺的慈父角色，某程度上代表大部份觀眾的角度和心情，對周遭予以同情但無力改變。反而我覺得《歡》一片捕捉得好的，是朋友間的感情；Mooney原本是跟一個男孩子像青梅竹馬般整天都在一起的，但因兩位母親的友誼變卦，他們也就很自然慢慢走遠，Mooney很自然的跟新認識的Jancey成為好友；母女二人所引伸出來的友誼轉變真的拍得好好，很自然，Mooney最後先跟那男孩子道別，之後再跑到Jancey家，整個過程都是因很簡單的友誼而生的，非常真實動人。但二人最後竟刻意超現實地跑進主題樂園，我不喜歡這個結局，他們由此至終都不需要來這裡，而電影反諷主題樂園所象徵的社會虛偽，不用二人跑來都已相明顯，我認為是一個畫蛇添足的結局。

Andrey Zvyagintsev -《相親不相愛》

《相親不相愛》(Loveless，2017)可算是另一道安東尼奧尼《迷情》，二者都建構並有角色失於一段三角關係中失蹤，《迷情》的三角關係是因失蹤才成形的，《相親不相愛》則因二成年人想消除彼此關係而導致兒子失蹤，《迷情》真正失蹤的原因是一個謎，《相親不相愛》的失蹤誘因觀眾顯然易見，但對男女主角二人卻終歸是個謎，他們永不知道為何兒子會失蹤，而且他們並沒有因為失去自己的兒子，最終有什麼得著和體會。

從電影結局去看，《相親不相愛》不止是人的消失，亦明顯是愛的消失。何解愛會消失? 戲中女主角就清楚說明其中一個原因，因為我們在尋找的是依靠，而不是愛。那父親比較明顯好於尋找新鮮的女伴，結局他把小孩扔到床上，可見對自己的下一代基本上萌生不出基本的責任和愛護感；媽媽則比較複雜，但對照顧小孩這個責任也討厭到宣之出口，不過她討厭的多在於照顧這一環而已，對小孩帶有明顯的關心和感情。

但值得探討的是，是什麼促使媽媽想撇低照顧小孩這個責任，可能是之前不愉快的婚姻讓她渴望跟新對像二人世界的新活，適逢離婚賣樓是一個契機，而寄宿學校而給予兒子暫時離開她的環境。另一方面，各式較富裕的生活也彌補了她對家庭的歸屬感，某些物質的愛如手機、舒適的房子、溫暖的大床不知不覺取代了對人的愛或者依靠，而兒子一個意外發現自己只算是可有可無的一員，憤然離家，最終不知所蹤。

愛的消失，《相親不相愛》充其量是觀察和描述到當中的面貌和社會生態，戲中從警察的官僚、到救援隊的系統、到認屍間的誤會，呈現出愛的消失是一個很普遍而且極具危機感的世代現象。何解愛會在當代消失? 《相親不相愛》沒有提供很確切的理由，但嘗試提供理解這現象的緣由，電影嘗試指向從當代政治紛爭局面入手。如電影結局新聞最後播出烏克蘭東部的戰爭，那母親看完新聞後走出露台使用跑步機。整個結局許多東西都不清楚，她究竟關不關心這單新聞? 她有否想起失去的兒子? 她在這居所是否找到她想要的依靠? 不知道，但肯定的是，那一刻她並不很自在，走出露台踏上跑步機又停下來，她在整個空間內外都不舒服，而整整一幕就是由外面的新聞，到一個新的居所和舊日的創傷連結一起，而那段新聞的出現，如天外之音仿佛是理解昔日創傷的一道入門。

我不熟悉政治，亦不熟悉俄羅斯，但烏克蘭東部的戰爭，比起以往的國際戰爭，最少在國際層面上幾乎欠缺任何人道的關注，任由生靈塗炭不發聲不作援手，這正正就是普世地愛的消失的表現。而小孩失蹤後，發現他有一個秘密基地，是一個相信是共產時代遺留下來的建築物廢虛，人與人之間有些美好，是否又在政治氣氛的變遷中徹底摧毀了呢?

文晏 -《嘉年華》

有時真的不大清楚中國的意識審查究竟界線在哪，像文晏的《嘉年華》，公安、醫院、醫生和被告聯手消滅罪証收買原告，這樣腐敗恐怖的官場也可直接拍出來，反而什麼紋身、鬼怪、穿越時空等卻不可拍，雖然現實中國更加可怕，但縱然《嘉年華》已有所避諱，角色的遭遇依然教人不寒而慄。

《嘉年華》基本上所有女性角色都是受害者，而且一點同情留手都沒有，小女孩小文(周美君演)被性侵求不到公道；女主角小米(文淇演)目擊性侵，為了做一張身份證以視頻天真地威脅對方，最後換來同樣的不幸；小米的同事大一點的Lily(彭靜演)，她的美貌沒有為她帶來任何幸福，但圍繞這個Lily的故事全部都很樣版，是戲中最弱的一環；維權律師 (史可演)雖集專業和慈母兩方面的角色，但在社會和政府部門的腐敗和包庇之下，知識和慈愛亦最終不能給弱勢帶來任何的保障。電影最後拆走沙灘上的瑪莉蓮夢露像，表面看像是要解放女性在社會的束縛，實際上需要解放的是被腐敗的政府支配，七年之癢綺羅裙下只是掩飾戲中強烈對政府不滿的訊息。

戲中最叫人心寒的，不是那埸警察和醫院合謀推翻罪証的記者會，而是小文那同樣被性侵的同學一家。他們一家，女兒被性侵之後，幾乎連半點激動都沒有，做父親的彷彿自然地接受自己女兒被上司性侵一事。這一家人，由此至終抗拒告發對方，反之認為尋求公道沒有意義，還親自拿著一部i-Phone來當說客，倒不如接受好意，讓那性侵我倆女兒的來資助她們上好學校更加實際，這種扭曲人性的思維心態，正正源自公義不得彰顯而且發聲代價巨大的恐怖國度；而兩個受性侵的小孩，一個明顯受到創傷，另一個則好像沒當是怎樣一回事，已適應好12歲就被人性侵，再看看她父母的反應和價值觀，那完全是威權腐敗下徹底扭曲的人生。