Sebastian Lelio -《神奇女郎》

看完Sebastian Lelio《神奇女郎》(A Fantastic Woman)最深刻的感覺，是對女主角角色Marina非常強烈的代入感，這作為一個跨性別認同的角色是特別困難亦特別有意義，雖然演員Daniela Vega她本身的美貌和呈現出來的自信為角色Marina帶來更豐富的層次，亦更易予觀眾好感；但更不能沒剎的是《神奇女郎》驚人地流暢的故事節奏，最簡單的例子是電影一開始本身聚焦在Marina的男友Orlando，一個比較典型的資本社會，管理工廠，桑拿消聞，從他的眼睛望向台上的Marina，Marina她唱著拉丁歌曲「你的愛就是昨日的新聞」，然後一起慶祝Marina生日「祝你生日快樂」，Marina的快樂就從此停留在生日那一日，生日後Orlando猝死，Marina一個人面對著各種制度上、司法上、觀念上、生活上，作為跨性別人仕的各種挑戰。

《神奇女郎》的節奏成功在故事精彩舖排上，更精彩的是各種虛幻的穿插處理，Marina回家時的那股大風，不正是她個人所面對的挑戰和阻力之巨大；在Disco一幕，突然從Disco轉到舞台，然後Marina飛上半空，意味雖不清楚，但整個處理相當美麗，有像古代神話般的韻味和神秘，而神秘亦是Marina予她老那和善老闆的形象；Orlando靈魂多次出現在Marina生活中，除了證明愛超越「你的愛就是昨日的新聞」，相愛比歌曲或者生離死別的不幸更加強大，愛既誇越生死，當然誇越性別，《神奇女郎》非常成功、流暢、具說服力地展現愛的偉大和真諦，這正正為何對Marina一角有非常強烈的代入感。

後來Orlando的靈魂出現在火葬場的工作人員通道，引領Marina來跟他作火化前的最後道別，她曾經絕望地敲打在那通道大門上，工作人員輕輕打開，放開所有家庭身份世俗眼光，對比之前醫院的隔離式處理，本應推不開的重門只要各人行多步就輕易打開了，來回地獄又折返人間，這幕正式的生離死別怎不教人動容；Marina後來知道Orlando遺物那條鎖匙，是桑拿室的一個保險廂，她從女間裸著身子走到男間，跨過性別的界限後打開的卻是一個空匣子，空匣子是否釋放著電影一開始時眼前各式漸變色彩，還是各種顏色最終都消逝成看不見前路的黑色?

安東尼奧尼 -《不戴花的茶花女》

《不戴花的茶花女》(La signora senza camelie，1953)，一部非常出色的安東尼奧尼早期作，女主角Clara (Lucia Bose演)作為女演員活在男性和商人主導的電影圈子之中，放諸直到今天依然男性主導的電影故事中，Clara的境況依然十分引人共鳴。戲中她一炮而紅，但嫁了一個充滿嫉妒心和控制慾同是電影工作者的丈夫；丈夫不想她拋頭露面，要拍就要拍認真的作品，為她投資並執導聖女貞德為題材的嚴肅電影，最後票房一敗逃地，揹上巨債；Clara唯有重演息影前未完成的話題作，期間遇上過同樣不值得倚靠的男人，亦意識到自己需要認真學做演員，一邊認真學習卻一直沒法遇上合適的劇本。最後得知快要互相簽離婚協議書的丈夫，正籌備一部很有潛質的大作，在片場當面自薦，但給他拒絕，因Clara不是合適的人選，這一幕確實傷心得比分手更難受；結局Clara又一次迷失自己，再次致電不適合自己的人，接受自己看不上眼的劇本和製作，當著記者和快將正式離婚的丈夫面前強顏歡笑。

雖然只是安東尼奧尼生涯的早期作，《不戴花的茶花女》相當明顯批評當時意大利的電影工業，藉戲中的不同角色如導演、演員、女主角等直接道出這工業在啟承新寫實主義之後依然停滯不前，新寫實主義提倡用非專業演員，但在《不戴花的茶花女》可見片廠中都是金錢、群帶關係，對電影質素完全不思進取；而電影工業的問題同時緊扣著女主角Clara的處境，基本上她所有的工作機會以及意見都要倚賴身邊男性，連丈夫嘗試自殺時也被自動自覺地排在一邊，只在閣樓遠望在床上昏迷的丈夫。安東尼奧尼後來的電影，如《迷情》、《夜》等可算突出《不戴花的茶花女》Clara個人無助無出路無依靠的處境，而且盡力地把可免則免的劇情和背景抽空，再以空間透視城市中人心的孤獨和虛空。

《不戴花的茶花女》不少地方教人想起安東尼奧尼後期的作品，比較出息是結尾在片場中，穿過一大班正待報到的臨時演員，這些有名字的無名氏一個個望著走過有巨星名氣的Clara，這場戲的安排確實很像《迷情》中Monica Vitti被小鎮居民圍望的一幕，《迷情》那一幕是凝視的侵略，而《不戴花的茶花女》則彷彿將螢幕巨星和無名氏之間的距離拉近，大家都需要面對身不由己的處境。