杜魯福 -《奪命佳人》

《奪命佳人》(The Bride Wore Black，1968)是杜魯福完成他跟希治閣的訪談錄《Hitchock/Truffaut》後的致敬作，但出來的效果，卻更像另一經常跟希治閣相提並論的法國新浪潮悍將查布洛(Claude Chabrol)，《奪命佳人》尤其像查布洛的復仇經典作《禽獸該死》(This Man Must Die，1969)，二者都是優雅地用記事簿查案，冷若冰霜，但《禽獸該死》更著重於主角內心的仇恨，《奪命佳人》則注重奇巧情節和珍摩露的演出。

《奪命佳人》情節上其實過於花巧，猶如漫畫金田一查案的故事，實靠充滿謎情般的珍摩露帶動情節。她掌握玩弄男士(以至小孩)的心理，誘他們出露台、到劇院、到密室輕而易舉，殺人一刻反而像前鋒執死雞般輕易，然後消失於人叢。

珍摩露每殺一人，都有她一連串的角色扮演。殺第一人時，她扮演派對中格格不入的賓客；殺第二人時，她則是神秘的約會邀請者，二者都成了好奇受誘的犧牲品；殺第三人時，她化成小朋友的老師，小朋友說她不是他的老師，珍摩露竟然取出眼鏡帶上便過了骨，這一幕有明顯希治閣的影響，在《意亂情迷》(Spellbound，1945) 也有類同的情節，以眼鏡象徵心理醫生的身份。第三單謀殺案珍摩露角色變化相當複雜，她先要扮演是小朋友的老師，進屋後便彌補被她以電報騙走他妻子其家庭主婦和母親角色，料理家中細務、煮飯、跟兒子捉迷藏和說故事；最後珍摩露演出一個充滿誘惑卻粗心大意的情人，以遺失戒指把受害者誘進樓梯下的密室，整個殺人計劃演盡女性應該擔當的身份。

第四單殺人案是第三單的昇華版，她扮演畫中的主角，成為畫家一見鍾情的模特兒，這情節當然受希治閣《迷魂記》(Vertigo，1958) 的影響，但杜魯福沒有把這情節潛在的懸疑效果推到最盡，反而保留著珍摩露以希臘女神的形象，把箭頭指向畫家，那又是愛神又是殺神的含糊不清，她雖又一次殺人後輕鬆離去，但牆上卻留下了畫家他所鍾情的影像，一見鍾情的虛幻成為了不滅的証據。

尤里斯．伊文思 -《新的土地》

正在讀香港電影評論學會出版的《也斯影評集》，發覺也斯不時提及一位叫尤里斯．伊文思(Joris Ivens)的紀錄片導演，便在網上找些資料，發覺這名20世紀20年代已出道的紀錄片先鋒，我之前亦有經看過他的作品，1967年多名法國新浪潮導演如雷奈、高達、Chris Marker、Claude Lelouch有份參與的反越戰作品《遠離越南》(Far from Vietnam)，伊文思也是其中一名聯合導演；他的短篇作品《雨》(Regen，1929)我亦有看過，但已全然忘記了。

 
在網上視頻找到不少伊文思的作品，便選了《新的土地》(New Earth，1933)這部短片來試看。《新的土地》是一部有關荷蘭填海工程的紀錄短片，電影早段用上類似蘇聯導演維爾托夫(Dziga Vertov)拍攝機械和工程的手法，細部描寫填海每一個工序和工人的辛酸，同時亦成功部捉工程機械的宏大和美感，更有多個當年難得一見從飛機拍攝的高空土地，仿如一部歌頌填海工程之偉大的詩篇。

當填海工程完成，新的土地上農田種出豐富收成，電影也同時出現為豐收喝采的旁白，鏡頭也由豐收的農作物，剪接至大都市的人潮，電影的調子亦隨之180度逆轉，斥責豐富的收成淪為投資者的工具，大眾沒有因多了土地和食物而得益，反之商人為穩定價格將所謂剩餘農作物銷毀，電影後段以交叉剪接手法，一面拍攝填海之浩瀚和農田豐收的場面，另一面則呈現當時世界各地受到大蕭條和饑荒受苦的人民，作出了大填海對大都市、土地資源過而剩平民生活卻是困苦的強烈對比，電影便以這帶有共產主義色彩抗議資本制度對大眾之剝削作結。

伊文思後來像安東尼奧尼一樣，受到文革時期的中國政府賞識，來到中國拍攝紀錄片，跟安東尼奧尼相反的是，伊文思在中國官方有相當高的評價，除了伊文斯電影乎合中共政府意識形態外，他早在抗日時期完成的《四萬萬人民》(The 400 Million，1939，攝影師是非常著名的Robert Capa)，更拍攝了國軍抗戰首場勝仗台兒莊大捷；文革時期拍攝的《愚公移山》總長度超過12小時，相信是規模最大的文革時期影像紀錄。

 尤里斯．伊文思

不清楚是否因為伊文斯後來的作品沒跟上世界的政治或風潮，同樣作為紀錄片先驅，伊文斯的名聲今天好像比不上像維爾托夫或者佛拉哈迪(Robert J. Flaherty)，但伊文斯拍攝生涯之長，由上世紀20年代到80年代，相信同代之中無人能及，拍攝過大蕭條、二戰、越戰、文革等世紀風波為題材，相信亦未必後有來者。雖則我只是初看伊文斯的作品，單從履歷表來看伊文斯的拍攝精神，承繼者應該首推同樣踏遍地球角落的Chris Marker。網上尚有不同伊文斯的作品，有機會需要再看看。

伊文思《新的土地》可在這裡觀賞。

Marco Bellocchio -《甜蜜假象》

Marco Bellocchio是60年代出道的意大利導演，跟他同期還健在的，最有名應數《末代皇帝浦儀》的貝托魯奇，還有近年電影節上映復修《木屐樹》(The Tree of Wooden Clogs，1978)的奧米(Ermanno Olmi)，還有《Caesar Must Die》(2012) 的塔米安尼兄弟。貝托魯奇因健康問題減產，但Bellocchio、奧米、塔米安尼兄弟這些意國影壇元老卻能保持推出一定數目新作，雖然注目度並不大高，在香港亦未必有上影的機會。

《甜蜜假象》(Sweet Dreams)改篇自一部意大利暢銷的自傳，當中的主角小孩Massimo對於母親死亡的抗拒執著，並非常人容易理解，到青年甚或成人依然受母親的離去所困擾，這確實是非比尋常的事，我亦不認為電影給予了具說服力的解釋；但同時，《甜蜜假象》呈現出人不同形式的執著，跟主角對母親的思念可算甚有趣的比較，當中有宗教的追隨，還有對拖連奴這隊意甲足球隊的熱愛。《甜蜜假象》對拖連奴這球隊的描寫比原本電影故事主題更加有趣，拖連奴是母親死後父子破冰的契機；兒子長大成人後，父子再重逢都是在紀念奴球隊空難的儀式上，甚或父親在球隊空難儀式不久後將母親的遺物交予兒子，這亦應該是父子二人最後一次相遇。

《甜蜜假象》將對母親的愛呈現得難以理解，但對球隊的愛卻是美麗動容，這不知是否導演想創造出來的假象效果，但戲中加插主角到南斯拉夫作戰地採訪，卻肯定是有意識呈現所謂愛的假象效果，當地女子以時裝秀方式宣傳求救和平，有強烈的諷刺效果；攝影記者刻意將還在忙著打遊戲機的小孩連人搬到母親的屍體前，造出虛假的悲劇和冷漠對照，但真正的冷漠卻存在鏡頭外之人心上，根本沒有人想理會那條母親屍體，除了攝影師想呈現他心中的畫面；若將這戰場情節對照男主角母親死後的成長遭遇，根本身邊所有人就沒有人想理會他媽媽是因何而死，只有被成人瞞著母親死因的主角想知，只有自己拼命思考和反抗媽媽已死的事實，只有自己記掛著跟媽媽一起的畫面。

《甜蜜假象》以主角的回憶為主線，一些屬於都靈或意大利的集體回憶為副線，副線交代不多，但處理上來竟比故事主線更加有趣，主角的母親心結，真的要如戲中認識到一個很美又很有愛心的女醫生，才有少少紓解的跡象。

英瑪褒曼 -《黑暗中的音樂》

黑暗和音樂，二者都是瑞典電影大師英瑪褒曼的拿手戲，想不到其早年作品《黑暗中的音樂》(Music in Darkness，1948) 是如斯光明和燦爛，像山口百惠和三浦友和合作的作品般青春、溫暖，而且取悅觀眾，多麼叫人意外，願意取悅觀眾、放低固執的英瑪褒曼。

男主角Begnt(Birger Malmsten演)本身是家境優秀的公子，在參軍時的射擊練習因救小狗而被意外射盲，明顯反映當時二戰後冷戰初期的厭戰心情，拍攝士兵練槍、正面拍攝槍炮亦有褒曼成熟期冷峻的味道，教人想起褒曼後來受越戰啟發拍攝的《恥辱》；Begnt中槍後在醫院接近死亡片段非常叫人意外，有點像Man Ray拍那些超現實短片，又有點像希治閣在《意亂情迷》(Spellbound，1945)經典精神病院情節，有墮進地獄深淵鬼泥谷，又有漂浮在不知怎樣靈域的海洋，並以物件不同比例Juxtapose處理，若畢加索《格爾尼卡》是他對人間地獄的影像處理，那這段超現實情節是英瑪褒曼早期的影像嘗試，及後他在《生命的邊緣》(Brink of Life，1958)醫院的寫實痛苦描述，以至《第七封印》(The Seventh Seal，1957)直視死亡的思考，可見他電影從故事和畫面慢慢形成為和生命及世界的一種角力媒介。

 英瑪褒曼在《黑暗中的音樂》用上其罕見的超現實處理

女主角Ingrid(Mai Zetterling演)則是不離不棄，像《鹿鼎記》雙兒般體貼，由僕人最終變成意外後不離不棄的妻子。Mai Zetterling的樣子比其他褒曼更著名的女星，如Liv Ullman、Bibi Andersson、Harriet Andersson、Ingrid Thulin等，明顯有著更具大眾緣的可愛樣子，確實非常適合Ingrid這個討人愛和憐憫的角色，她和Birger Malmsten確實有經典銀幕情侶的火花，他們二人重遇後，男的在她身後教他彈一段曲子之後的剎那沉默，觀眾也隨之感覺沉殿，那沉默一刻確實猶如戲名，黑暗中的音樂。

據說英碼褒曼拍攝《黑暗中的音樂》前，花了很多功夫研究盲人行為和心理，其中最精彩的一幕，是男主角陪新入盲人醫院的醫友，到火車站接他妻子，那院友因只盲了一段短時間，心情未能平伏。當那院友接到妻子後，竟就跟妻子離去，沒有理會男主角，男主角留在火車站內，完全不知發生什麼事，像一枝被遺棄的盲公竹，最後混亂中誤墮火車軌，慶幸當時英瑪褒曼還算樂於取悅觀眾，最終二人有了叫人窩心的幸福老土結局，想起來，究竟英瑪褒曼有沒有再拍過幸福的婚姻故事呢?