劉家良 -《中華丈夫》

中日比武校技一直是功夫動作片的熱門題材，由李小龍的《精武門》、程小東的《生死決》到近年的《葉問》系列歷久不衰。劉家良的《中華丈夫》(1978) 雖然有著比前述作品更有民族感情的名字，但不走昔日國仇家恨的愛國情感路線，反之，劉家良卻以諧趣手法來看這種民族間競爭的盲目熱情，戲中中日夫妻之間的胡鬧爭執，竟最後升級至民族尊嚴的生死互搏。

《中華丈夫》雖然最終結局都是中國人確係最勁，中國武術方為正統兼範範皆精，但不能否認電影確實做到以武會友、以至文化傳承交流的效果。戲中安排劉家輝對戰日本各項武術高手，武士刀、空手道、日本槍、琉球釵、柔道、忍術，再以中國同流的武術校技，《中華丈夫》猶如一部活的東方武術寶典。倉田保昭蟹形拳大戰劉家輝鶴形拳，動作非常奇怪但不減緊張刺激。而其他中日武術武器互競場面，確實從另一甚具娛樂性的角度呈現中日彼此非常深厚的文化根源。

Rene Laloux –《奇幻星球》

《奇幻星球》(Fantastic Planet，1973)是一部有關人類成為比其更高等生物Traag統治的科幻未來動畫，在那個星球，人類比例上如螞蟻般渺少，一是給Traag飼養成金絲貓般的寵物，是給Traag小孩用來玩鬥蟋的；另一是瑟縮在遊樂場破牆的洞中，如原始人般的部落生活。Traag視人類的威脅，就像人類視其他生物或者其他種族時一樣，Traag出動武器時籤滅人類，就如人類捕魚般，或者又像西方人發現新世界時對土著的大屠殺一樣。

主角Terr本身只是Traag的寵物人，但因其配帶硬件有Bugs，使他無意中學習到Traag的科技，他偷走到其他人類部落也將科技知識傳授給其他人，也利用他們的科技來發展適合自身的科技和武器，最終在逃離Traag的星球時無意間發現了Traag科技的弱點，並向他們服仇。電影以Traag和人類最終達成和平協議，因互相攻擊最終只會做成大災難，這個結局明顯有著當時冷戰時期東西方陣營軍備和太空競賽的氣氛。

但《奇幻星球》中，雙方的撕殺甚或大自然的侵害，都是非常之血腥和無情，而且人類和Traag之間有著生物本質上的強弱懸殊，猶如獅子有人類的智慧但人類一樣嘗試找條件和獅子尋求達致和平，或者喻意著和平是一項非常高的境界，比適者生存講求競爭之間求生，有著更高的智慧、更遠大的視野和更廣闊的胸襟。

田壯壯 -《藍風箏》

看《藍風箏》的開始，內心就像正在看著一部恐怖片，先見到收租的四合院大媽，後見到主角鐵頭一家，父親是圖書館人員，母親是教師，舅父是軍人，姨母是幹部，再過一會，就有巡邏隊大鑼大鼓的召集大家來開會，鼓勵大家積極參與「整風運動」，村中小朋友不知多喜歡熱鬧的巡邏隊。雖然田壯壯絕對不是在拍驚慄片，基本上他將整個故事中可能出現的驚慄和難受感覺也盡力剔除，但是，當你目睹一個有正常知識思考的一家，慢慢踏進完全反智反常的文化大革命，那些什麼巡邏隊宣傳隊一來叫大家開會，那氣氛怎能不寒而慄。

田壯壯的《藍風箏》由整風運動開始，到反右、大躍進、打麻雀、三年困難時期、上山下鄉、大字報、直到紅衛兵到處抄家批鬥完結，雖然這些事件都只算輕輕帶過，但直到今天依然沒有一部電影像《藍風箏》那樣，呈現一個如此脈絡清晰有關文化大革命的電影；《藍風箏》更難能可貴的地方，是它完全拍得出中國人對於當權者的忌諱心態，當然這很有可能出於製作團隊自身有的顧忌，但電影中例如主角鐵頭外婆她知道自己一個女兒被批鬥，女婿則死於勞改，又擔心小兒子性格好強，她痛心得想死，但在她心內明顯沒有一刻敢想或敢認這是政府或社會的問題。政府或政權到今天多少人也依然是很自然的覺得是高高在上。

《藍風箏》以童年的歡樂穿插文革的悲哀。兒時鐵頭玩風箏、玩炮杖，也玩過打麻雀，再大一點就玩批鬥校長，田壯壯讓鐵頭天生就反叛愛玩，反而這種性格和他媽媽的經歷，讓他不會像姨母般埋頭於建設國家。戲中不同的人有著不同的際遇，最熱衷建設國家的幹部姨母，導演也不忍心讓我們看到她被批鬥的苦況；視力慚差的前解放軍舅父，反而因身體問題逃過目睹種種「大鍊鋼」的盛況，可能日子因而過得沒那麼難受；舅父的女友她嘗試逃離她的政治生命，可能是戲中最有自我意識的一個人，但她最終也不知道自己因何而坐監，又因何而放監；至於目睹又成長於這個大時代的鐵頭，導演看來也未敢想他將來會是怎樣；不竟以前被鬥被打的，有朝一日也學會反過來，如當年反黨習團的習仲勳，也有兒子習近平。

伊力盧馬 - 《牧羊人之戀》

《牧羊人之戀》(The Romance of Astrea and Celadon，2007) 是伊力盧馬人生最後的一部電影。這部中世紀神話般的愛情故事，跟伊力盧馬以往如《六個道德故事》、《喜劇與箴言》等著名系列有著很不同的風格、節奏甚或幽默感。但伊力盧馬的電影向來都有出奇不爾的結局，或許伊力盧馬因此為他的影迷帶來一部有點意外的遺作。

伊力盧馬以往有《六個道德故事》系列，《牧羊人之戀》比以往可說是更刻意地不從知性角度去呈現愛情中的道德觀。當中就是女主角Astrea的嫉妒，和Celadon的服從，在一場愛情中是否適合。Astrea的嫉妒出於個人感覺，但其根源源於她准許Celadon在他父母前跟另一名女子扮成情侶；Celadon則以Astrea所講的每一句說話皆視為天條，「我不想再見到你」，他就覺得無論怎樣也不許讓她見到自己。 

 

戲中男主角Celadon因Astrea以為他愛上他扮去愛的人，是故跳河自殺明志，最後被下遊的仙女救回性命。戲中的仙女不像我們認知，她們好像沒有比人類更厲害的能力，仙女和牧羊人更像兩個社會的從屬階級。這種帶有宗教膜拜色彩的從屬關係，正正襯托出故事中有關愛情的忠心，一方面由心出發，如男主角拒絕仙女的誘惑；另一方面，這種忠心也是一種規條的約束，就如男主角對女主角指令的盲從。其實今時今日，規條俗例依然影響大家的愛情觀，有多少人結婚正正因為覺得在這個社會該以結婚為目標，而多於個人的意願，今天確實還大有人在。

新海誠 -《追逐繁星的孩子》

《追逐繁星的孩子》明顯是受很多宮崎峻動畫影響的電影，由其是《天空之城》，彼此都有著地球以外的世界、帶有潛在魔力的寶石、一個本應比地球更先進但面臨滅危機的文明、潛入文明的野心家、對當代歷史人類危機的呼應等。宮崎峻《天空之城》明顯帶有更具批判性的視野，那原子彈般爆炸一幕就是向過度發展的世界重提昔日的警號；新海誠《追逐繁星的孩子》則更著眼於角色以怎樣的心態去探索這個虛幻未知的神秘世界。

女主角明日菜和她的老師森崎是一對很有趣的對比。森崎為了要他的妻子復活，他熟讀一切Agatha的資料，甚或比住在Agatha內的人更了解這個Underworld；明日菜則完全不同，她伴隨老師來到Agatha有著謎一樣的動機，她可能是想尋找曾救了她但已死的Shun、或者想追隨跟Shun一樣樣子其弟弟Shin、或者她想理解那一直記在心來自那魔石的聲音、或者她可能有著來自Agatha的血統、甚或可能對孤獨的生活反感渴望一個有個伴的旅程，總之全片沒有解釋太清楚為何她堅持這場艱辛的歷險。

我想《追逐繁星的孩子》是關於告別的電影。森崎最後爬過了無人能過的山崖，他把妻子以明日菜作為代價復活過來，才發現所謂復活只是一廂情願的幻象；明日菜經歷了南軻一夢般的旅程，看似她沒有什麼得著，但她卻把種種神秘的心事放低了。還有那隻把明日菜帶下山崖的守護獸，它認清命運般站在死亡之涯邊，好好的將自己的生命完結，雖然意境完全不同，卻教我想起《玩轉腦朋友》中的Bing Bong，都是在生命完結前充份了解到自身的意義。

陳國富 -《徵婚啟事》

在陳國富《徵婚啟事》中，徵婚幾乎讓你可以看到全世界。來相親的，有些介紹樓盤來推銷自己，有些介紹自己興趣時卻像推介成人AV的；有年輕人第一句就說我以前坐監的，也有中年老師第一個問題問女主角劉若英，通常這種第一次見面，會是男方結帳仰或是各自付的? 也有一些完全不是來相親的，有來推銷防狼武器或者介紹比妓女更高檔次的性服務工作，也有人來直接問可否來個你情我願沒大問題的免費性交。

劉若英戲中本身是一個醫生，她辭掉了工作，透過徵婚名義上想找個伴侶，但實際是想找個解決自身感情問題的出口，但徵婚相親只為她帶來更多各種形式的病人。戲中劉若英只有一個朋友，一個很友善知悉她心事的中年男人，他有妻子和兒女，但當初結婚就是為了正常地融入社會，因為他自小知道自己喜歡男生的。

劉若英這段徵婚之旅一直都是徒勞的，反而讓她放心傾訴心事那舊情人的電話錄音機，竟意外地為她透出一線困局出口的曙光，結局這種機械和人情之間的關係被意想不到的第三者洩露，窺視的和迷失的都各自上了癮，這個結局確實有楊德昌電影如《恐怖份子》的味道，帶有社會某種失序的連串反應，但關於這類問題，《徵婚啟事》只能透過和每一次不同的對象見面中輕輕帶過。

Fernando León de Aranoa -《十萬水急》

90年代的南斯拉夫內戰，好像並不多拍成較常規的戰爭片，如Danis Tanovic的《無人地帶》(No Man’s Land，2001)、Emir Kusturica的《沒有天空的都市》(Underground，1995)等都以較荒謬和超現實的方式呈現南斯拉夫內戰，《十萬水急》(A Perfect Day)也以相當輕鬆的手法呈現這場內戰的荒謬；和Tanovic或Kusturica不同，Aranoa本人不是南斯拉夫人，加上《十萬水急》又跟那場內戰再隔了多些時間，電影未必有他們那麼深刻的傷感，對命運的嘲弄亦沒有他們那麼到肉，不過《十萬水急》確實有其獨特對戰爭的視角。

《十萬水急》圍繞著一班前赴當地的救援工作者，他們嘗試移走被人拋進井水裡的屍體，但將其拖上來時，繩子斷了，他們要去找另一條繩子。在這個快將完結的戰場，原來有很多原因讓你找不到一條繩，例如有間只有繩的士多但偏偏不賣給你；有間甚麼都沒有的士多但有一條繩掛著尚未亡國的旗幟；在被戰火完全催殘的鄉村，用了一條繩留住了一條守屋的惡狗；最後繩子在吊頸的屍體中找到，整個找繩的經歷就像《等待果陀》繩不夠長吊上樹上來自殺之延續。

Benicio del Toro和Tim Robbins他們的演技可算支撐起這部黑色幽默電影。其中Tim Robbins電影開始駛車過牛屍和地雷一幕，他那個有關「左右」的爛gag和那本胡混到不堪的手寫survival guide，稍有差遲就成了一場爛片的序幕，但Tim Robbins真的演得夠放夠喪，如要急速過地雷般很有衝勁的帶動了這一幕；戲中那個小男生跟Benicio del Toro也有不俗火花，他們在槍口下相遇，怕起上來的是安全專家的del Toro，那小男生卻毫無懼色，為的只是一個半爛的足球，這是他在戰場上學曉的生存之道。