長崎 – 那只剩下一隻腳的鳥居

長崎的原爆遺址，無論地點、設計和氣氛跟廣島分別很大，廣島有更大推廣和平的決心，長崎則較淡然、低調但執著地去面對悲傷。原爆遺址跟市中心有一段距離，在原爆公園周圍更稱得上是人庭冷落的，在公園附近某品牌長崎蛋糕的展銷廣場，相信是舊式招呼旅行團的那種地方，走入去就如入了一間沒有任何人的裕華國貨，年長的店員極其親切過份積極的招呼，看來快要被時代殘忍地遺棄了。

從平和公園一帶冷清的路慢慢的走，就到了如己堂。如己堂是一間少得以為用來拜神的小木屋，屋主人叫永井隆，是一位在原爆後積極協助災民的醫生，他最後也因原爆的白血病後遺症而離世。如己堂是永井隆休養和讀書的地方，愛人如己，名稱改得這麼美，如己堂這路邊小木屋象徵著最簡單也是最光輝的和平精神 – 就是愛。

由如己堂向前行便到浦上教會堂，教堂山邊有一原爆後崩下來的圓拱頂，像山中浮出擱淺的船成了超現實的歷史印記；從教堂門前可望到可愛的小公園，在日本看到公園總會想起黑澤明的《流芳頌》，在劫難之後也要延續生命的光芒。

跟著走到了長崎大學的醫學部，隨路標到了一個很隱閉的側門，一木牌標示為「原爆之物」，在廣島和長崎就是這樣紀錄著不同殘存下來的歷史見證。這座側門門基不合理的升起，看來當日被原子彈的氣流襲擊所致。

然後就見到兩棵不禁教人尊敬的大樹。在日本，很多時見有兩塊大石就用繩綑在一起，曰「夫婦岩」，兩棵大樹則常稱為「夫婦木」。長崎這兩棵大樹守著神社的門口，原子彈也沒法打倒他們，曾經光禿禿的又長得成了長崎最高的生物和最年長的活見證。樹被炸開的洞，人用製渠的技術幫它補了，助它排水；樹下有維護兩樹的捐款箱，這樣的社區多有意思。

兩棵大樹前一點，群屋之中還有一隻只剩下的鳥居，另一隻倒下了的碎片則整齊的排列在小路旁，有當地遊客在那一隻腳鳥居前也單腳站立地拍照。日本就是到處也有這些微小，但可愛又可敬的歷史遺跡。