成瀨巳喜男 -《沒有盡頭的街》

《沒有盡頭的街》(限りなき舗道，1934) 是日本導演成瀨巳喜男最後一部無聲作品，論知名度遠不如他後來的名作《浮雲》、《女人踏上樓梯時》、《放浪記》等，但《沒有盡頭的街》對我來說是跟他些名作一樣的好。

電影的演員有一些比較熟悉的名字，如葛城文子(《戶田家兄妹》)、日守新一 (《醜聞》)、突貫小僧 (《我出生了…但》)等等，但他們都是配角而已；但女主角忍節子，男主角山內光，女配角香取千代子，對我來說都是非常陌生的名字，而忍節子跟原節子樣貌真的有幾分似，演出也十分之好，但在網上找她的資料看來非常不容易。總歸來說，《沒有盡頭的街》是我今天早起方發現很耀目的hidden gem。

 女主角忍節子

《沒有盡頭的街》是一部批判當時婚姻和日本上流家族觀念的電影。女主角忍節子本是一名侍應生，生命中出現過兩個男人，一個願意為她拋棄家族為他安排的門戶婚姻，他們原本下定主意結婚之後齊齊過窮日子，但一天忍節子下班後，被一輛轎車撞倒，事主將她抱進車廂送她到醫院；正趕往約會地點的未婚夫看到她在一架駛過的轎車內，而當晚她又沒有回家，幾天沒有上班後，他就寫信道己回家鄉辦那之前家族安排好的門戶婚姻。

把她撞倒的就是她生命另一個男人，一個非常有錢家族的公子，而且那是個真心愛她的公子，後來他們便結婚了。但那公子的媽媽和姐姐則很不喜歡出身侍應的女主角，經常管束她作為家中媳婦行為舉止，沒有一刻對她好過。公子不懂面對這個困局，加上剛出來辦公的都市苦悶，最後在醉酒放縱後引來悲劇的結局。結局時，病床上公子依然表現出對妻子的愛戴，妻子卻道，單是愛是沒有用的，附加一個dramatic statement，對著他媽媽和姐姐說，她們是愛家名多於愛家庭，導致今天的悲劇是你們一手造成。

《沒有盡頭的街》女主角的命運是一個好精彩的crisscrossing。二人原本立定勇氣打算自主婚姻，一場交通意外雙雙都踏進門戶婚姻的旋渦；那最初的未婚夫係非常巧妙兩度再出現在及後的故事，就是公子酒吧借醉時，女伴跟他說，那個人跟你一樣，都是不想回家的人；還有就是公子死後，女主角再回café上班，望到他在巴士上，呼應他們對上一次見面就是他望到轎車內被撞暈的女主角，為電影留下一個甚有懸念的結局。

值得一提的是，成瀨巳喜男及後的名作都有頗多類似的crisscrossing，其中跟《沒有盡頭的街》最類似的，有可能是成瀨最後一部作品《亂雲》，那是一段男主角加山雄三一開始把女主角司葉子的丈夫意外撞死，因死亡而相識，仇人和未忘人之間一道不能自制的愛情故事。

James Ivory -《翡冷翠之戀》

《翡冷翠之戀》(A Room with A View，1985) 理所當然是一部經典的愛情故事，但吸引我的始終是旅遊的感覺。一個房子有沒有景色，對我來說算不上甚麼大相干，我不會覺得戲中開始時的後巷景是那麼差，我通常住的旅店都是那樣景觀的；最主要是心態吧，女主角開始時交換到男主角父子所住的有景房間，明顯只是將目標達成，但那沒有帶來更多快樂。

《翡冷翠之戀》是個不只是情感甚或很多東西也很封閉的年代，女主角Helena Bonham Carter第二天一起床，會先去Drawing Room彈鋼琴，有點悶悶不樂，想一個人走出去行個圈；一個出去行個圈其實好正常不過，但當時的人真係會問你確定要這樣做? 走出去，會再遇我曾經到過佛羅倫斯幾個旅遊點，佛羅倫斯的美麗真的百年也不會變，《翡冷翠之戀》讓我重拾當日遊客的目光，再一睹River Arno，Palazzo Vecchio還有Santa Croce的風采。

安東尼奧尼 -《夜》

重看一次《夜》(La Notte)，從正在發展高樓上俯望米蘭的火車站，還有那棟當時米蘭最高的大廈Pierlli。我對這個相當冷的景象，感覺很親切，因為我在這個火車站睡過兩個晚上，早上在前面嘖泉廣刷牙的時候，就是會望著這棟Pierlli。

米蘭是一個沒有大變的城市，當珍摩露從丈夫書展中，走出去四處走走的時候，我10前去米蘭的時候都是差不多模樣；米蘭相比其他他意大利城市，確有一份特別的冷感，羅馬、佛羅倫斯、拿坡里、錫耶納這些都是很完整的城市，街道、建築物之間係有共同的關係共同的歷史；米蘭則不同的，每條街道疏疏離離，馬斯杜安尼從露台看出全不一個格調的大廈，窺視一個個空洞的窗戶，這是一份很米蘭的感覺。

珍摩露的在《夜》中的迷離散步，教我想起她同樣在路易馬盧《通往紋刑台的電梯》的巴黎散步，不竟我一直認為那一夜的巴黎才是最迷人的巴黎；但兩者不同的地方是，《通往紋刑台的電梯》珍摩露帶有一份對感情的憧憬，《夜》的散步則完全是下意式的逃離；當中一幕她在街角遇上一個陌生人，她再回頭望他多一眼，然後繼續，在地盤中見過一隻逗她可愛的貓，在荒地中做兩幫人打架的「架兩」，最後相約丈夫在一個舊鐵路旁的Café，這些都帶有旁觀一個城市的感覺，而我覺得跟Agnes Varda《Cleo From 5 to 7》也有點相像。

最後大宅一幕，意大利很多當時電影也有類似的嘉年華，如在安東尼奧尼前作《迷情》，那時男主角也是很快的勾搭了派對中的一個女子，只是今次被勾搭的是Monica Vitti，一個對勾搭不算表現得太有興趣的女子，反而對於地板的階磚或者錄音機這些玩意有帶點童真的熱衷；抗拒勾搭的還有珍摩露，大雨濕身之後，與陌生男子驅車外遊，在出軌前一剎作出《花樣年花》式我們不會像他們那樣的決絕。

結局大宅內的高爾夫球場草地，這類topography不時會出現在安東尼奧尼的電影，印象最深刻的定必是《春光乍洩》。《夜》和《春光乍洩》，在一片草地上，見證著某些東西的消失，或許還有消失的本質。

岳楓 - 《血染海棠紅》

岳楓1949年的作品《血染海棠紅》，是一部由一開始便註定為時太晚、恨錯難返的故事。嚴俊演的馬三爺實是飛天大盜海棠紅，本欲趁要組織家庭想金盤洗手；但白光所演的太太三奶奶則已是慣於嬌寵，賊性難改，不能再過平淡的生活；高占非演的劉探長，在飲茶玩雀閒談間，已暗示知道海棠紅的真正身份，嘗試誘導馬三爺改過自身，但從劇情發展來了這場早茶做人教誨，加速了馬三爺陷入命運死局。《血染海棠紅》，悲劇如名字一樣一早註定了。

白光的演出仿如生來便是一副壞心腸，教我想起《Pandora’s Box》的Louise Brooks，白光沒有 Louise Brooks那種永遠成為Trademark的造型，但二人都是每個表情動作帶有某種罪惡感的erotic，白光的笑容更是那種典型的奸角味，是最為explicit的femme fatale；董克毅的攝影和鏡頭移動，萬古蟾、萬籟鳴兄弟的場景，也甚有德國二、三十年代電影的氣氛，而當中日常的中產家居和罪犯所經營的青樓場景轉接，外貌係出乎意料地類似，是海棠紅徒弟所經營的雜貨店較有明顯地下社會的感覺，海棠紅逃獄時突然在樓梯下冒出來，兒戲得來畫面卻很精彩，真的從一片漆黑走出來一樣。

新疆、金三角、翁維銓

翁維銓是七、八十年代香港新浪潮一員，同為新浪潮的導演尚有許鞍華、徐克、方育平、譚家明、嚴浩、章國明、唐基明、蔡繼光等等。翁維銓影視作品不多，但他的首兩部電影，以毒販為主題的《行規》(1979) 和集科幻及靈異一身的《再生人》(1981)，都是不少影迷依然津津樂道的作品。近日，香港電影資料館舉辦回顧翁維銓生涯的「影談系列」，讓我有機會看到兩部難得一見而且非常獨特的香港電影。

 《迷城之旅》

侯孝賢 -《最好的時光》

 

《最好的時光》是3個發生於不同年代的愛情故事，分別是1966年的台灣南部、1911年的大稻埕和2005年的台北，3段故事都由張震和舒琪主演。

我最喜歡的是第一個故事，那是我最熟悉侯孝賢會拍攝的年代，亦即是他本身的青春年代。我自己也有去過第一個桌球室所身處的高雄旗後，對那渡輪係有感情的，相信去過旗津的朋友很難否認那段渡輪係獨一無二，而《最好的時光》以拍攝渡輪展現人生的飄泊和無奈。

  

這段故事也是一段尋人的Road Movie，走過幾多個台中、台南鄉鎮，路牌如地鐵站般身邊出現，我不禁想起侯孝賢另一部公路電影《南國再見，南國》，這段路仿如一段尋回已說再見的南國之旅。

而這段公路旅程是以一封封書信的回郵地址作連繫，文字和書信於《最好的時光》起了相當大的作用。第二個故事，所有對白也如早期電影般單以過場字幕交代，張震引詩自言的雄心壯志，讀起上來我們只可代入舒琪作籠中鳥的無可奈何；最後一個故事，文字的功用就變得叫人傷悲，那只是掛在舒琪身上的說明她有癲癇症的無情提醒，和結局舒琪女友打在螢幕上叫人可笑的死亡預告，前兩個故事主角們一廂情願勇往直前的天真，今天不再。