獻給遊走於電影中的羊

《滅絕天使》中的羊，處身於荒誕之下

還是由教我意到甚麼是「電影」的那一部電影談起吧。高達的《週末》(Weekend，1967)中，有一堆廢車，但一個剪接過後，卻全變了羊群。這一幕某程度上對我來說，代表著甚是電影︰電影就是能把車變成羊，這是電影才有的魔法。

談起電影中的羊，一定要談起布紐爾的《滅絕天使》(The Exterminating Angel，1962)，一間不能離開的大屋，餐桌下有幾隻比存在主義更有存在感的羊；華妲的《無家無法》(Vagabond，1985)，牧羊農作代表一種折衷或者妥協的生活，跟女主角Marie的公路流徙是完全相對，但傳統的牧羊本應是到處流徙的。

狄西達的《奧哥索洛的山賊》(Bandits of Orgosolo，1961)，是我看過最有詩意而殘酷的大自然畫面，看著一批羊群繫著搖鈴在山谷中步向必然的死亡，但牠們的死亡是我經歷過最難承受的突然；而今天於藝術中心放映、有導演Gaston Kabore親臨現場的《無聲的野地童年》 (God’s Gift，1983)，那個突然失聲的布基納法索少年，每天與羊為伴，無人知道他的內心世界，但那些羊和那些無人知道的故事，還有那些可能以羊為聽眾的笛聲，一直陪伴他滿足地生活。

羊在罪與罰之間，《奧哥索洛的山賊》

從一個導演，看一個城市 - 《無涯﹕杜琪峯的電影世界》

評台全文連結

積葵丹美 -《柳媚花嬌》

昨天，我看了《柳媚花嬌》，原為了修復版而重看，但當入場前最後一刻，竟告知我修復版的拷貝突然壞了，會播放35mm的菲林拷貝。那刻我內心的興奮，竟有點像《魂斷威尼斯》男主角Dirk Bogarde，在失意要離開威尼斯一刻，被告知因行李被意外運走了；要等行李回來只是個藉口，Dirk Bogarde不知多想留在威尼斯。我本是為了修復版來看《柳媚花嬌》，但無得看修復版卻更叫我高興。

煩擾而美麗 - 馬拉喀什

Marrakesh，中文譯名馬拉喀什，一個香港媒體很少提及的城市。雖然事前已經知道馬拉喀什是摩洛哥最熱門旅遊城市，但依然對於那裡遊客之多感到十分意外，畢竟遊客活動的範圍大多限於大廣場和來往景點的幾條主要通道，舊城內又沒有任何公共交通工具行駛，遊客不是逼在看不盡的紀念品店、聞到陣陣皮革味的市集通道、就是在那些景觀一流的餐廳用膳或者避暑，或者遊蕩於那號稱世上最繁忙的德吉瑪廣場 (Djemaa el-Fna)，總之馬拉喀什就是一個遊客特別多得來又異常集中和擠逼的城市。

林澤秋 - 《無涯：杜琪峯的電影世界》

 

電影開始，是那個見慣見熟的維港夜景長鏡頭zoom-out，心想，這部作品果然是學生作品，just a tourist shot，「無涯」二字煞有介事的找人題了書法字，不配、礙眼是我的即時反應。看畢整片，感覺改觀了，因為整部片有個很核心的感覺，就是杜琪峯代表著香港的精神，杜琪峯的電影故事永遠是有關香港的故事，他鏡頭下的是香港特有的面貌，他解決問題、面對困難的方式是港式的工作模式，他說的是港式粗口……

堤幸彥 - 《20世紀少年 – 第一章》

《20世紀少年》和《死亡筆記》，兩者我都只看過電影版，沒看過漫畫原著，同時亦只看過電影版的第一集。以電影整體來說，《死亡筆記》完整得多，但《20世紀少年》雖然甚為散亂，但其函蓋之元素則很有驚喜。單是人到中年來做小孩時的舉動，拿著鐳射槍站在舞台，或者以槍戰模式來應付機械人，這些完全是舊卡通片的情節，《20世紀少年》以濃厚的童年懷舊氣份營造科幻的時空效果，是另一種的In the Search of Lost Time。

《20世紀少年》最大的特式，我覺得是非常地道的日本感覺。為何同窗會的人這麼難認? 為何童年的往事如此難記起? 因為《20世紀少年》所概括的40年，是經濟泡沬成形至爆破的40年，都市真的變成如以前幻想的未來模樣，不過生活卻是想像不到的鬱悶世代。當中為何決定細菌先襲擊三藩市、後取倫敦，源於同一小巷的兩間酒吧名字，這類舊酒吧由小津安二郎的50年代到現在，數目可能少了，帶著洋化名字卻有種作為酒吧難以想像的避世感，這類酒吧可能是日本獨有；還有那朋友的旗幟出處原來是漫畫週刊的footer，這類細微專注讓日本依然維持著世界的領先地位。