我對伊斯坦堡的印象 -《三隻猴子》

我曾經到過伊斯坦堡，但當時我不大喜歡這個城市，通處很多人，周圍也是遊客店，身處在伊斯坦堡就是有點納悶的感覺，但離開之後卻慢慢懷念這個城市。之前有朋友到了伊斯坦堡，她在火車線附近拍了若干照片，我才突然想起，伊斯坦堡是有火車的。那段火車幾乎所有遊客都用不著，因為它所途經的地點全非遊客區，但你在藍色清真寺可能可以聽到火車駛過的聲音，因為火車線其實就在遊客集中區附近，古城牆之下，但會走到的遊客相信不多。

導演Nuri Bilge Ceylan的《三隻猴子》，圍繞著這條跟旅客幾乎無關的火車線。主角一家人住在火車線附近，回家時要從火車軌下面的隧道走過 (我也曾在伊斯坦堡走過類同的隧道)，兒子出外時會爬過街外的牆壁，走過兩條火車軌，再由崩塌了古城牆走到公路。戲中的父親因代老闆頂罪而坐監，但監獄的困苦於戲中仿如不存在，反而戲中的居住環境重重相隔，更如一家人內心無法彌補的隔閡。

戲中有很多畫面，喚起了我土耳其的記憶。女主角的Nokia手機響起了土耳其流行曲，在戲中再次聽到有仿如隔世之感，還記得我在Taksim的「難民式」旅館的那兩個晚上，樓下就是不停的播這樣式的流行曲，那種旋律如同植入了我腦海之中，纏繞到天明，更可能成了我腦海潛意識的某部份。當於還有那些浮遊在Bosphorus海港的貨船，作家Orhan Pamuk自小就從屋子看海港的船走過，從《三隻猴子》相信可以領略到當中的少少意境。

導演Nuri Bilge Ceylan，是我第一次參與香港電影節時認識的導演，他的《遙遠》有著難以形容的疏離感，我視之為少有的能跟安東尼奧尼電影來比較；在這部《三隻猴子》中，妻子崩潰的危坐於天台邊緣，丈夫就只是道了一句「別做傻事」，若無其事擔著口煙走下來，在無人的凌晨窄巷一面走一面時而看看天台，那份疏離無比的震憾和冷漠，在導演對上一部作品《Once Upon a Time in Anatonia》，有更昇華的表現。

小津安二郎 -《茶泡飯之味》

《茶泡飯之味》算是一部頗特別的小津電影。故事上，著墨於夫妻間的性格不和，配以小津常有的相親主題顯示兩代不同人的愛情觀，整體上調子蠻出奇地略帶嚴肅，豪華的房子有種孤獨的冷清。

在技巧上，《茶泡飯之味》有更突出的分別。小津向來以不動的鏡頭聞名，但《茶泡飯之味》卻有多個顯著的推軌鏡頭，在房間、家中走廊、辨公室、歌舞伎院等場景也用上了推軌，但那些推軌我覺得並不著眼於描述該場景的空間，而是置身於那個場景的時間感，刻意觀眾有時間代入那個場景中。除推軌外，也有美式電影常見的從車輛和火車內望出外面的正面鏡頭，為電影創造了小津電影少見的移動景深，在妻子突然離家的火車旅途上，不斷後退的鐵橋是她內心掙扎的反映。

《茶泡飯之味》的景觀構圖，亦意外地有刻意建構的痕跡。故事第一次在佐分利信的辨公室內，有一個鏡頭望向樓下的途人，效果出奇地跟Paul Strand鏡頭下的紐約相似，都是行人如迷你縮影般走在摩天大廈的大理石柱下；另外在溫泉旅館和波子機店，人均置身於欄杆和窗框的交錯空間，有點像Edward Hopper的畫面。值得一提波子機店的場景，它的出場是從一烤肉店的門外望出去，我們卻不能看見烤肉店內的真實環境，只看見了小津慣有的招牌式食店鏡頭，烤肉店招牌出現過兩次，他卻要拍的是波子機。這個處理好簡單，但相當有心思，就是人和人慣常談天相處的地方，由食店轉向機械式的波子機。

《茶泡飯之味》還有很多特別的地方，開燈關燈的燈光變換，班機延誤這類「意外」情節，還有棒球場、單車場等spectator sport的場景，都是小津電影較少見的元素。對於一向自命只做豆腐的小津，不知他在《茶泡飯之味》有多少刻意求變的心態呢? 還是我尚未領略到豆腐的真髓呢?

成瀨巳喜男 -《飯》

《飯》是一篇大阪和東京的雙城記。雙城印象看似熟悉，但電影之中勾劃兩個城市味道的，卻印象不多，一時只想起活地亞倫的《安妮賀爾》，長居紐約的活地抵受不了加洲的陽光；而有關大阪和東京的，印象深刻的是谷崎潤一郎小說《細雪》，但在市川崑的電影版內沒有特別著墨於身處的城市；是故，在擅長描寫女性內心世界的成瀨巳喜男，竟找到他對兩個城市的感覺，我覺得都頗特別。

原節子演的三千代和上原謙演的初之輔是住在大阪市邊緣的兩夫妻。三千代本是書香世家，但婚後的生活卻是泛味無比，每天就只有做家務煮飯，戲中她形容，來了大阪多年後她只去過戲院三次，大阪市的風光更一次也未認真看過。一天，住在東京、丈夫的姪女里子，因不滿家中安排相親而離家出走，暫住上原謙和原節子的家，丈夫帶姪女坐遊大阪的觀光巴士，自己卻一次都未看過，只困在家中做家務，大阪，就如原節子的一座監獄。

不意外地，那名來自東京的姪女自然成為夫妻二人不和的催化劑，原節子便以送客為名一同跟姪女回東京，亦即自己的娘家。踏出車站，東京依然是戰後的荒涼，但在娘家卻越住越舒暢，有難以言喻的自由感，以前困在家中，今天卻在公園散步，以前在大阪的生活，看不見有散步或任何形式的自由。

我覺得成瀨巳喜男電影的世界，有一種電影大師少有的務實觀，他將東京描寫成一個婦人自由的樂園，但那種虛幻歡樂不能無條件地持久，跟丈夫是不可以相隔兩城不斷的拖拖拉拉。原節子回家，見丈夫來到訪，她選擇逃避，不敢面對，轉個頭卻跟丈夫碰過正面。她提議去飲啤酒，電影世界是很少兩夫婦去飲啤酒，原節子說酒苦，把飲剩的大半杯倒給丈夫，這樣以誠相處的態度，是成瀨電影精彩兩夫妻之間的情感刻劃。

Holy Motors – 巴黎聖騎士

在《巴黎聖騎士》中，坐著轎車走來走去、要一天內不斷演不同角色的Mr. Oscar，他聲稱自己不顧疲累不停的演，為的就是展現一種「美態」。導演Leos Carax的長片我就只看過《新橋之戀》，但我相信我明白他心目中的「美態」，如《新》片中的噴火、煙花，或者茱麗葉庇落仙的眼盲、行乞、橋邊洗澡等。

觀乎《巴黎聖騎士》裡，Leos Carax著眼的美態，已全然是從破舊、殘落或者從失常、瘋狂中才會找到美。在黑暗中穿上夜光衣的性愛、在坑渠內展現人與人的互愛、車廂中展現已經無力的父愛、在死亡病榻前的亂倫之愛，Leos Carax用上一架轎車、一個工作Folder、一個城市，將不同的故事和角色，以違反常人認知和刻意保留矛盾的情況下，串連一起。

Leox Carax展現出一種對角色、故事和類型電影的無力感，換個臉孔就是另一個角色、另一個故事，最後殺了人、示了愛、做了愛、跳了樓、動了小小真感情，那段故事就草草了事地完了，如應付繁忙工作日程中的一欄。LeosCarax放棄了理性地穿插虛構故事和真實世界，他簡化成以不同面孔、不同化妝、不同衣著來穿插不同的故事和電影類型，這是非常有野心的敍述，充份表現出電影和身份的無力感。

我特別欣賞那兩架「Holy Motors」相遇的一幕，在荒廢了的百貨公司突然響起Chanson音樂，如積葵丹美的電影感動了我；而轉頭，那女的卻跟另一男角色雙雙跳樓，他們的屍體或許代表著電影失去了真誠感動之荒謬，荒謬得叫近乎無情的男主角作嘔。

電影最後，駕Holy Motor的女司機步出轎車，她帶起了面具。這結局看似解釋無數，但我斷定這一幕呼應的是1959年Georges Franju的《Eyes without a Face》。在IMDB一查，原來演女司機的Edith Scob，就是當年《Eyes without a Face》的女主角。

巴黎印象 – 索邦大學的自動售賣機

若數法國的大學，相信索邦大學是最有名的。索邦大學位於巴黎左岸拉丁區，不同學院分佈區內各處，每個學院造型都頗獨具一格，但卻沒一個叫我賞心悅目。

在拉丁區閒逛時，突然想，不如到索邦大學食個下午茶，算是找個理由去看看這個聞名的校園。我們便到了位於萬神殿對面的法律學院。

我們到了一個很簡單的小食部，有些便宜的麵包糕點，我想飲杯咖啡，想不到索邦大學校園竟沒咖啡座，只有自動售賣機售即沖咖啡。

我們認識的自動售賣機，無論新舊與否，基本上操作大同小異，大致上都是「入銀仔」；這個索邦咖啡機，外表不知怎的已有百年風霜之感，更違反了「入銀仔」這個想必然的金科玉律。真的不知甚麼樣的天才可以想到，先將銀仔平放好於一個卡拉，再推高那個卡，一下一下，將簡單「入銀仔」的程序複雜化成為「推銀」，完全違反人體的自然動作，製造全無必要的程序。

自動售賣機更有甜度調校一欄，是一個掣調節五個甜度，即你有可能要按這個掣四次才可達到你理想的甜度。這類的「反效率」裝置在巴黎通處都有，如果你試過在巴黎市內，用自助售票機購地鐵票去凡爾賽宮，你會知道你購票所需的時間隨時夠你錯過一班車。因為那自助售票機只有「上」「下」兩個操作鍵，你要先按「市外」，再逐下逐下由A、B、C……之後按到V，又再逐下逐下從各個V字頭的車站按到凡爾賽宮那個站，那耐性比看布烈遜的電影還要命，這類智能裝置相信也給了積葵大地不少重要靈感。

路易馬盧 -《地下鐵的莎姬》

記得大學時我跟同學曾做過一個Presentation，究竟什麼是看電影呢? 當時，我們播了一個片段，是一個從私家車司機望出去的第一身角度，最後那輛車子轉了彎。就是這個我們輯錄自米高漢尼卡《Code Unknown》的一個過場片段，我們就說，電影就是你之前代入了那個司機，但當那架車轉了彎的時候，作為觀眾你的眼球和身驅不用跟著轉彎，那就是「看電影」。

何故要提起當年不知所謂的Presentation呢? 因為路易馬盧的《地下鐵的莎姬》(Zazie in the Subway)某些情節使我想起了曾經講過的廢話。那裡有一幕，一個穿西裝的成年人在背後追著小女孩莎姬，那小孩在商場的走廊中自轉，那男的也尾隨著她自轉。

我所講的「看電影」，就是身處自己的世界靜觀那車子轉彎，用我們的角度看車子轉彎這件事；《地下鐵的莎姬》則是小女孩幻想出來的世界，她在那個世界自轉，那男的尾隨也會跟著她自轉，那男的行為是反證了莎姬幻想出來的世界。路易馬盧就是用這樣簡單的技法，不用科幻特技將觀眾帶到屬於莎姬自己的世界，而觀眾是無法用自己的知識理解這個世界。在這世畀，莎姬她自己可以分身，人物可以無規則時空轉移，巴黎鐵塔是爬高爬低的大鋼架，她唯一控制不到的，就是正在罷工的地下鐵，她怎樣也不能實現坐地下鐵的夢想。

電影後半部份，則很像積葵大地的電影，有塞車的都市和因派對而破壞透的餐廳，小女孩瘋狂幻想的世界已驟然失控，成為成年人自我迷失之地。小女孩半夢半醒時卻終於有機會一乘地鐵，卻是她所不渴望的高架路段。小女孩完結旅程時說，她長大了，長大就是一件如斯奇妙事。

希治閣 -《海角驚魂》

「我……我是來自紐約的，但我沒有親身看過自由神像，我一直只顧住工作，沒有什麼自由的時間。今日，我終於來到神像!! 你看那個介紹冊，自由呀，真的多麼可貴…..」

你看以上對白，你會以為是張婉婷的《非法移民》或者亞洲電視式「國民教育」節目，但那其實是希治閣的《海角驚魂》(Saboteur, 1942) 最精彩的一幕，歌頌自由的是美得不可置信的Priscilla Lane，她說這翻話就是要留住一個男人，希望他能在自由神像之頂，跟她共同渡過寂寞的十五分鐘，好讓警察夠時間把他拘捕。

希治閣的《海角驚魂》是一部善惡分明得過份的電影，盲的也一眼「看」得出那個被通緝謀殺、手繫手銬的年輕男子是無辜。正值美國剛正式參與二戰之際，《海角驚魂》由西岸穿過中部到了紐約，把叛國者處決於自由神像的火炬之下，希治閣不失為一個善於奉迎來自英國的紳士。

胡力夫 -《朝來寒雨晚來風》

誤打誤撞之下，為剛完成的「香港獨立電影節」寫了兩部中國獨立電影介紹，其中一部胡力夫的《朝來寒雨晚來風》，圍繞著一單「夏俊峰案」，本身未聽過這案件，當時看完《朝》一片也不覺是一件很重大的案件，畢竟中國每日也發生無數重大奇情。到近來火熱得很的伊能靜也在微博談及這案子，才知原來電影中的案子也有很多人關注。

雖然我對這案子沒多認識，但無損《朝來寒雨晚來風》的震憾。戲中的主角就是夏俊峰的父母，全片大部份時間就是發生在他們的房子，他們坐著談兒子一談就可能十多分鐘，一鏡過，下一鏡他們就換了另一個坐姿或位置，又談十分鐘，不停的談，案情又談，兒時回憶又談。

困在一間房，十分鐘長鏡頭一鏡過，想起一部經典電影，就是Chantal Akerman的200分鐘名作《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》(1975)。Chantal Akerman以長鏡頭、房間和極端的幾何平衝來描繪主婦刻版生活的壓抑和苦悶，《朝》同樣用上長鏡頭加上老夫婦不停的自怨自艾營造叫人窒息的冤苦。

而那老夫婦有時一前一後的坐在床上，那個構圖巧合的跟《東京物語》中的笠智眾和東山千榮子有點類似，兩對老夫婦都是無奈，但現實世界的那對卻面對著超現實的無奈。《朝》的結局是新一天的早上，丈夫走上街上當清潔工，太太則不能自控的跪求神佛，胡力夫從「夏俊峰案」所捕捉的，是制度和事件本身以外，荒謬所蔓延到的日常百態。