尼泊爾之旅 – 達善節 (Dasain)

Dasain，中文譯名達善節，是尼泊爾最重要的節日，總共長達15天。雖然中文譯名為「達善」，但以我本人居住成長的環境和對當地文化完全不認識的情況之下，我是很難理解、感受如何這個節日最終會「達善」。雖然未能完整渡過整個節日，但這已是我在外地親身經歷最大型的當地節慶。

我最初所經歷的達善節，是很樂也融融，老少咸宜，其實整個節日當地人也視之為老少咸宜的大型慶典，但以我們的生活文化，可能不會完全認同我之後所經歷的部份為「老少咸宜」。達善節開始時，我在博克拉，那時路過一巨大用竹製的鞦韆，小孩們盪到天這麼高，還有一帳幕有小女孩跟老婦忘形地載歌載舞著，多麼像我們從電視中見到其他民族的節慶，整個博克拉街道上也播著喜慶音樂，我還以為尼泊爾節慶就只是這樣。

數天後，我到了Kathmandu Valley的Bhaktapur，我方知真正節日的味道。入鎮前，有一寺廟廣場，一大片半反光的鮮紅色，那鮮紅色流過廣場的階磚隙，開始聞到一陣腥的味道，那兒有個人蹲坐著，輕撫著牛頭上的快將掩蓋的牛眼，牛的身子超現實的在廣場的另一角落。

當日殺牛的祭典遍佈Bhaktapur鎮內每一角落，他們是活生生的將牛頭斬開，然後會用盤子盛著流出來的血，當牛的頭部和身子分開之後，牛的身子還是會動，動好幾分鐘，那裡的小朋友對此景象是很好奇很雀躍的；另有家長會鼓勵年僅幾歲的小孩去將牛頭的眼晴蓋上，我們中國人所說的死不眼閉，就出現在那頭牛身上，那小孩試過幾次，那牛眼還是會張開的，小孩其實有點怕，但附近的大人則高興得不亦樂乎。

其實整個節日，不只宰牛的也有宰雞的，但我對宰雞有種莫名的恐懼 (原因是電影《巴別塔》於墨西哥宰雞一幕，戲中雞沒了頭後還可以跑一段路)，沒有去看。另外，其實節日還有很多東西看的，例如拍賣家畜、將羊群放牧在公路斜坡草地上、看成年人賭「飛行棋」、還有後巷為節日洗衣、洗碗碟的婦人們。其實尼泊爾人當地很熱情的，他們看我這麼詫異的站在一旁時，也遞了血淋淋的屠刀給我試劈幾刀的，我戰戰兢兢的婉拒了他們的好意。

尼泊爾之旅 – 一頓農村午飯

雖然我久不久就忍不住去一次旅行，但說到在農村內吃頓午飯，又好像未正式試過，在尼泊爾的Panauti才有機會一試。

去旅行有心有力肯付錢就可以，去農村食頓午飯卻不是件易事。其實在香港行山，很多行山有名的中途站，如三椏村、鹿頸、嶂上等，也是鄉村，也有午飯，但不會有在農村午飯的感覺，一來該村已非務農維生，二來行山食客眾多，三來依舊飲啤酒、食雞粥，更像是大排檔郊外版而非在農村午膳；在外地旅行，多去的地方也是名勝，甚或到郊外用膳地方集中在遊人聚集的觀景點。原來，對我這等遊客來說，在農村午膳這樣簡單的經驗，原來已經如此難能可貴。

Panauti雖有Lonely Planet特別介紹其美麗到極的河邊寺廟群，但依然是一個極度純樸的農村，我也幾肯定當天我是唯一一個到當地的遊客。村中有一特別大的古廟，古廟附近便有村內唯一一間食店，Lonely Planet也有介紹的，同時亦是唯村內一一間旅館。

雖然是白天，但由於店內沒有亮燈，就是暗暗的，店外則有走廊曬著農作物，不時又有村民走過，多是搬運著某些東西的。落後國家的英語水平通常也比意大利好，店中婦人問我Food? 我點頭；再問我，Rice? 我又點頭，我補充一句Coffee，她說OK。那是一頓簡單不過的飯，飯好像只有些雜豆沒什麼其他的，味道也只是一般，我當時也沒甚感覺，還裝有氣氛的拿本書出來讀。今天，突然覺得這樣簡單的一頓飯，這樣簡單的環境，其實真的得來不易，幸好我僥倖還記得一點點那份樸實的農村味道，讓Panauti這地方成我旅程一趟短暫、簡單而特別的回憶。

尼泊爾之旅 – Panauti

離加德滿都有差不同3個小時車程的Panauti，是一個印象頗深刻的特別小鎮。Panauti最大的特式是座落於兩條小河交集的一個小小三角洲，在三角洲之盡頭是一群顏色艷麗的寺廟群，猶如一個迷你宗教聖地。我當日去的時候正正河邊有喪禮儀式，屍體燒起來時整個河邊寺廟群也煙霧彌漫起來。

Panauti跟加德滿都或者Patan、Bhaktapur等著名景點比，是少人得多，閒逸得多，但依然是十分有活力、十分有動感。在廢廟打鞦韆的少女、在廟前跳街舞的少女、在河邊洗衣甚或洗澡的婦人、還有在曬農作物的農民，每個角落也有著不同的活動，而所有的事情發生於兩條小河交集的一個小小三角洲，Panauti就好像是尼泊爾文化、歷史、生活的微型縮影。

篠田正浩 -《乾いた花》

篠田正浩是一個我初初愛上電影的時候，便已經認識的一名導演。我認識篠田正浩是因為我初初是靠All Movie Guide這個網頁認識那些經典電影的，當中有一套洋名為《Double Suicide》的日本作品拿了4.5星，而大學圖書館又有一餅VHS，就這樣看了第一部篠田正浩作品，那作品的名字是非常艱深的 -- 《心中天網島》，一部滿有淨琉璃色彩的電影；後來又看了比我想像明快得多、改編自川端康成同名小說的《美麗與悲哀》和一部異常美麗的忍者武士片《異聞猿飛佐助 (Samurai Spy)》。我看不出篠田正浩有什麼明顯的風格，但我總覺得他的電影有其獨特的美麗、獨特的感覺。

在《乾いた花》中，我認識了一個非常美麗的女子，加賀まりこ，她的美麗是無從解釋的，一個著迷於賭錢的女子，怎會如斯的美呢? 她沉默地押注時，有一種異常殘酷的美；當在居酒屋偶遇時，她跟男主角打招呼，那份親切感猶如是我巧遇著她一樣。戲中，美麗的不只是女人，戲中的美麗是完全不受控，荷官喃嘸式叫人落注的咒語，是一種美；將紙牌散落塌塌米的角度力度速度，又是一種美；賭客將牌翻出來的手勢動作，又有如茶道中的美態。

 

戲中美麗的不受控，或許歸因於主角們的不受控。男主角為什麼定必要幫老大去殺人呢? 女主角又為什麼要不斷地去賭博呢? 他們不情願，但樂於繼續做不情願、也不一定要做的事，甚或不惜坐牢，不惜死亡，不惜一切後果。他們彼此相愛，但不願去愛，也不願做愛，連一個親吻也沒有。他們的愛是真是假? 不知道。他們只是喜歡在一起，看著對方開牌，看著對方下注，看著對方押上所有一切做注碼，看著自己殺死對方，看著對方殺死自己，他們愛得要死，愛得瘋狂，愛得連一個親吻也不顧。

尼泊爾之旅 – 爵士吧

一般對尼泊爾的印象，相信從不會是爵士樂，但在尼泊爾的博克拉，我到過一間非常出色的爵士吧。

去爵士吧，一直是我去旅遊的目標。看場Jazz Live，喝著威士忌跟其他遊人閒談，是我一直幻想的旅途中無窮樂事。之前我曾在日本和馬來西亞也曾遇上過各大小Jazz 吧，但不是入場費過份高昂就是氣氛不是我所期待的。記得在吉隆坡中到過一Jazz吧，是前面酒吧後面Stage的格局，我入去看看個Stage，發覺觀眾席是分開一張張小圓桌，每張圓桌又有4、5張高椅。這個不是我所認為理想的Jazz Live場地，坐著高椅來聽Jazz太優雅又太局促，我覺得爵士樂是一種由心而發的音樂，聽Jazz一定要是讓人舒服而無須作狀的地方。

我在尼泊爾博克拉遇上的那間Jazz Bar名為All that Jazz。一打開門，我便覺得這是我夢想的Jazz Bar。最近入口的，就是入口右面的舞台，微暗的燈光，一條闊走廊兩面是讓人趟著聽Live的坐蓆位，再入一些才是Bar，想談話Chit-chat的就自然走到Bar的附近，專心聽live的則自然留在坐蓆。我剛入酒吧時，有三男一女在玩著一首純音樂，看得出那男的鼓手是Band leader，而女鍵盤手不時跟Band Leader溝通，後來才知道那女的是即興上去Jam一、兩首歌的遊客。

跟我去過或經過的Jazz Bar不同，這間All that Jazz是沒有入場費或者最低消費的，Drink Menu都有不少威士忌，當時我叫了杯Glenlivet，只須30港元。音樂玩得真的很出色，又遇上了一名來自西班牙馬拉加的爵士迷，我請教一下他，他也認為這間在尼泊爾的爵士吧是難以想像的好。隊Band也不欺場，不停的玩了很多首歌，不勝酒力的我也叫多了一杯Jim Bean Coke，怎知來了一杯Jim Bean和一枝瓶裝可樂，讓我可以一試那些老派西人左手Jim Bean、右手可樂的Chasing飲法。威士忌醉人、音樂也醉人，跟對面陌生的說聲Cheers，然後也可以靜靜的躺著，我覺得Jazz Live就是應該追求這種戲氛。想感受一下在尼泊爾聽Live是怎樣的感受，可看以下片段︰

尼泊爾之旅 – 與動物共存

基本上，我對任何動物沒有絲毫愛憐之心，更甚我其實有點害怕牠們。我在尼泊爾，避不了要習慣跟不同動物共存。不竟在加德滿都，乳牛隨時走在街上，河邊的垃圾山中也住滿了牛群。旅遊景點中，寺廟如Durbar Square有著大量如希治閣電影中的群鳥，著名的猴子廟Swayambhunath除了大量猴子外，也有猴子跟鴿子和流浪狗一同爭食拜祭品的奇境。

猴子廟Swayambhunath中的猴子其實是頗溫馴的，使我在尼泊爾慢慢失去了我平時對一般動物的畏懼，警覺性也減低了。當最後一天去Pashupatinath時，我又為一群猴子拍照，當中一隻小的為一隻猴王搔背，怎知那隻猴王突然向我發難，我當堂退後幾步，但卻把手中的Lonely Planet遺下了。牠們脅持著Lonely Planet跟我對恃，其中一隻不知餓還是什麼，竟咬了Lonely Planet幾口，有好十幾頁給它咬走了一角，吐在地上。

牠們手抱著Lonely Planet好幾分鐘，那情景有點像多年前Visa卡的廣告那偷了信用卡的猩猩，我差點想拿出相機拍下這情景寄給Lonely Planet雜誌，但可能我連相機也會給牠們取去而作罷。若有朋友在香港圖書館中找到一本10多頁紙缺了角的Lonely Planet Nepal，相信很大機會是我用過的，並祝你旅途跟我一樣愉快。

尼泊爾之旅 – 與藏民踢足球

我去尼泊爾，其中一個最深刻的印象就是當地的藏人，對中國為何如此害怕和監控西藏有一番新的體會。

我在尼泊爾，對當地藏人的印象是聰明、有學識、愛思考、和有一套外人難以理解的生活之道。在加德滿都、或者Patan、Boudnath，我幾次遇上最舒服、最有特式的店子、Café或者餐廳，都是由當地藏人打理，他們的店子常很清新而鮮明地出現在滿街都是招牌的旅遊區。

有一次，我在一寺廟之中，見到兩個藏人談話，那一刻我切身感受到藏人如何將生活、宗教和哲學恆常地融入生活之中。他們二人就是在那細細的寺廟庭園，不停地一邊順時針繞著庭園、一邊談話，我看得出他們的神態是很自若，是在Casual Talk而不是宗教Practice，只不過我們通常是坐在Café來Casual Talk，他們就是在寺廟打圈。相信對西藏或尼泊爾文化有認識的朋友都知道，對著佛塔或轉經輪順時針打圈是他們日常的宗教gesture，猶如日本人經過神社時作拜禮一樣，但可以一邊做一個宗教式的physical action一邊casual talk，我那一刻覺得這兩個藏人的思考境界是難以想像。

在博克拉，我到過一藏民難民營。藏民難民營是在旅遊書介紹著的，好像是買藏民所造的工藝品好地方，我去到時已黃昏，或許已過了他們預期旅客會來的時間，但還有一西藏女士以非常熟練的英文問我是否來買些手工藝品，我婉拒了她的邀請，並看著在庭園踢足球的那些喇嘛。

能跟喇嘛一起踢足球是一件難以想像的事，我當然忍不住跟他們說我也要踢。那裡在踢足球的大約有8、9個喇嘛加1個藏人，年紀大多是只有11、12歲，有幾個是成年人，但我加入了比賽之後，無論是我方球員還是敵方球員，全部人都可以改用英語溝通，好神奇，好驚人! 我們平時在辦公室開會，若突然要說英語大家也會不大自然，但這班小喇嘛好像是按了網頁上一個語言鍵後全部改作英語溝通，叫喚隊友傳球、盯人、打氣，跟他們相處過一陣子，我真的感受到這個民族何以是對抗中共的最大、最長久之族群，又何以中共是如此要控制和壓迫他們不可。

 

尼泊爾之旅 – Momos

Momos，尼泊爾著名小吃之一，跟我們餃子幾乎外貌一模一樣，味道也十分類同，是一樣我們特別熟悉的當地體驗。而跟我們餃子幾乎唯一的分別是，Momos很多時候也是用一個有酸味的湯上的，再混上辣醬，跟中國餃子比較Momos肉的部份略多一點，像大白菜、大蔥、薑這些疏菜則較少份量；而造型上，由其跟日式餃子比較，Momos略呈圓身，在混沌一片的湯中用匙羹來吃的。除湯上外，還有炸Momos的，但我覺得炸的味道稍遜一籌。

Momos在尼泊爾非常流行，充斥於大街小巷路邊檔各處，多得我連Momos的尼泊爾字母也認得出。我很愛當地Momos檔子，打開蒸籠那刻，肉香混雜汽車的汽油味，我懷念這尼泊爾的風味。

 

尼泊爾之旅 – 巴士旅程

一般旅行，在可能的情況之下，巴士會是我最後的選擇，因為巴士會受路面情況影響，又較容易錯過了落車的地方，在車上又不能閱讀，較落後的國家更可能是十分顛簸的旅程，總之巴士一般來說是我最後的選擇。

但去尼泊爾，我強烈推介一定要乘巴士。我指的不是來往加德滿都和博克拉的遊客巴士，我指的是當地人乘坐的巴士，在尼泊爾乘巴士，是跟當地人生活距離最近的體驗。在巴士站有小童會走上來賣水，有乘客會帶雞隻上車，有人會把羊隻擺上車頂，乘客較少時羊隻可以在走廊走來走去，當車載滿人和貨物的時候，人下車就要使出攀爬絕技，沿途乘客會爬上車頂繼續旅程。

這個看似混亂的巴士服務，作為遊客卻是容易、便宜和方便的選擇。在加德滿都，巴士總站位於總統府附近，離Thamel區步行約20分鐘便到。巴士基本上可連接全國所有城市，我用巴士到過Bhaktapur, Boudhanath, Thimi, Panauti等地，只要走進巴士總站呼叫你要去的地方，便有人教你該去哪架巴士，沒有巴士號碼 ，沒有路線signage，也看不到有時間表。 沒有時間表，哪怎知巴士回程時間呢? 我又真的從沒有問過回程時間如何，我只靠常識和感覺來判斷，尼泊爾到處也是人，相信不會像日本鄉郊般5、6點就沒有巴士吧，總之，我沒遇過什麼麻煩，只有難以相信的擠逼情況。

一架巴士上除了司機外，還有一個工作人員。該工作人員負責收錢找錢外，開車時，他會站在車門口，向街上伸出手臂，大聲呼叫該路線的主要目的地，吸引路人注意，如巴士是去Panauti途經Banepa，那人便會不斷叫「Banepa, Banepa; Panauti, Panauti」，不斷重覆，響亮而有節奏的；如有途人不明白路線，車子會停下來，讓工作人員站在門邊解釋，因此，你亦知道大家都沒有清楚「路線」這個概念。工作人員還要負責沿途很多物流工作，如搬羊仔上車頂，從堆積如山的貨物騰出夾縫讓人下車，適時爬上車頂觀察路面狀況，還多數都曉簡單英語跟外藉乘客溝通。

 
尼泊爾是到處都是很多人的地方，但若是只是在加德滿都那些廣場或博克拉湖邊走走，你會有一種依然留在機場的感覺，通處不是西人、就是中國人、台灣人、日本人，若想近距離感受當地人生活，我強烈推介尼泊爾的巴士旅程。

 

尼泊爾之旅 – Thamel

尼泊爾最多遊客會到的地方，是Thamel；尼泊爾最不像尼泊爾的地方，也是Thamel。

Thamel是一個怎樣的地方呢? 一個完全依附著旅遊業發展的地方。我當時深夜飛機才降落於加德滿都，心想還有段時間才可以到Hostel，怎知乘Hostel安排的車只消10多分鐘便到了，Thamel作為一個尼泊爾遊客主要聚集的地方，離機場之近是超乎我想像。

Thamel的外表就像一個影城，很多招牌、很多霓虹、很多天線、很多Hostel、很多餐廳、很多酒吧、很多人流、很多chit-chat；居民卻不多，好像每個路人你也可以問他買機票或訂行山團的。Thamel外表像一個影城，走起上來卻像一個迷城，很難看出一個角落和另一角落有什麼分別，街道看上去是一式一樣的混亂；Thamel的混亂可見於我所住的房間，我住的房間那天花僅餘的一排窗子，對著的是晚晚也會有Band Show的酒吧舞台，跟舞台只有約20米之遙，而這酒吧是不屬於我所住的旅館，幸好他們玩Bon Jovi、玩Metallica通常也是玩到約晚上11點，因為很多時他們也是對著空椅玩Live，在聽的竟是躺在房間經已疲憊的我。

Thamel 跟尼泊爾是完全格格不入的。當隔幾條大街是在輪流供電、街燈、交通燈也全關的時候，Thamel永遠是燈火通明的；當尼泊爾大部份人全年每天兩餐也在吃那有些許飯、些許菜、些許馬鈴薯的那盤Dal Bhat，Thamel卻是世界各地美食盡有，鋸扒、Pizza、紅酒白酒，包你大快朵頤，在那裡有意大利餐廳名為La Dolce Vita，玩樂在貧窮線上是何等甜美生活。

雖然尼泊爾的旅遊業促成了Thamel這樣的古怪區域，但同時把這裡變成知識文化的集中地。我從沒去過一個Hostel臨立的Downtown有這麼多書店的，非常有名的Pilgrims Book House有著大量各式英文書藉，當中以尼泊爾、印度、西藏、佛學、瑜伽等主題的更是驚人的多；另一Tibet Book Store有著濃厚英式書院味道，內藏大量我未曾聽過的西藏佛學或藏族智慧的英譯典藉，簡直是另一知識宇宙的一門窗子；在Tibet Bookstore隔兩個店子是一全日文書的二手書店，日本人的閱讀消費需求大到遠在Thamel也可以支持一間書店，真的驚人；而我在另一書店，找到原田知世主演《早春物語》的全分鏡寫真集，很難有比這更意外的尼泊爾紀念品。

Thamel雖然跟尼泊爾格格不入，但我喜歡Thamel的早上。在奶茶檔飲杯異常美味的奶茶，在對面夾餅檔買件夾餅，掃街工人開始打掃，陽光照落凌亂的窄路，是每一天旅程理想的開始。

 

日本山陰之旅 – 米子

米子，我去旅行去過其中一個最沉悶的城市。米子之沉悶，是難以想像的，那裡沒有景點、沒有特式步道、購物街沒有開門的店子比開門多、沒見有唱片店、沒見有Gallery、沒有有型商場、百貨公司有如永安瑞興兼7點關門的高島屋、鬼才岡本喜八故居變成灣仔The Pawn、連藝術館、圖書館也要臨時裝修……在這悶得出奇的城市，我住上了5晚，因為那裡是山陰最重要的Transport Hub，來往鳥取、境港、大山、安來、岸本和米子空港等地，加上車站酒店相當便宜，我在這沉悶得很的城市住了5晚。

但回到香港後，發覺我在那裡曾經過不少特式的店子，如吳服店、舊文具店、火繩炮店(!!)，其實也幾有特式的；另有民俗館展示了一系列的雙六或各式百人一首紙牌，當中雙六有關原大戰、南極物語、成佛之道等各個版本，也算奇觀；但米子市內的死氣沉沉，我只在離開日本時的一個上午在城內走走，或一兩個晚上回來食晚飯，已是悶得發慌，悶得叫人稱奇，悶得我在旅館看爛片《Sex & The City 2》，特此一記。

日本山陰之旅 – 植田正治

植田正治，一位我在日本認識的攝影大師，我第一次看到他的照片，是在東京惠比壽攝影博物館門外，外牆有一幅他於鳥取沙丘所拍的《妻のいる砂丘風景 (Google translate: 一個妻子的沙丘景觀》，一看那張照片，就有一種魔力，我一定要來鳥取沙丘這個地方，我就是因此來到了山陰一帶旅行。跟小泉八雲一樣，山陰一帶亦是植田正治成長和取材的一帶，我這次旅行基本上交錯著兩位大師走過的蹤跡。

心想去鳥取沙丘定必是朝聖之行，但那裡實在太美麗、太神奇了，我跟朋友只在那裡走來走去，胡亂拍照，不亦樂乎。朝聖的心情，重拾於兩天後到位於大山山腳的植田正治寫真美術館。

我出發之前，曾在網上看過植田正治寫真美術館的外表，我的感覺是怎麼形狀又奇怪又黑沉沉的，走進去方知道是為觀賞大山最美風景而設計，也代表植田正治他永遠能看著大山那份柔和安祥之美。美術館內設有世上最大的攝影鏡頭，鏡頭之下為一影像室，我們猶如置身一部巨大機身之中，回顧他溫暖而魔幻的攝影藝術之旅。

植田正治首先吸引我的是沙丘之上的孤寂魔力，但認識多一點就會發現他照片中特有的微暖感覺，不少人稱之為「植田味」。於植田正治寫真美術館，有女高中生走來走去玩攝影遊戲，而我也抵受不住頑皮的玩味，在大山之下拍攝一下走在白間線上 的車子，我相信植田正治喜歡攝影，他喜歡它的美麗，也喜歡它的玩味。