楊力州 -《紅盒子》

玩偶劇場對很多電影人特別有吸引力，英瑪褒曼的《芬尼與亞歷山大》、或Agnes Varda向其丈夫積葵丹美致意的《童年拾趣》(Jacquot de Nantes，1991)都可見玩偶劇場對他們有著十分重要的位置，而二者碰巧地都是回顧人生的期間，透過玩偶劇場展現人生最初尋找自我的出發點。《紅盒子》的導演楊力州，亦是年輕是十分著迷台灣的布袋戲，很早已立志要拍攝有關布袋戲的作品，歷時十年拍攝了紀錄片《紅盒子》，而此刻上映之際際正正是布袋戲快將煙沒的年代。

《紅盒子》的主角陳錫煌，今天可稱為人間國寶的布袋戲傳人，但縱然貴為人間國寶，他依然擺脫不到他最想擺脫的形象 – 李天祿的兒子。戲裡戲外，楊力州都直接談及，《紅盒子》是一部有關「弒父」的電影，所指「弒父」，就是擺脫父親形象的人生。《紅盒子》極有意識地將這部以技藝為命題的作品，來透視台灣甚或華人世界的政治身份。戲中談及布袋戲無論興衰，以至復興，都有其政治任務，國民黨初來台時，布袋戲就跟隨政治人物在各地巡演，之後進入電視作為中華文化宣傳的工具，及後更隨著語言的政策使本屬布袋戲的語言閩南語逐漸式微，劇目的對白年輕一代已很難聽得懂。

 李天祿和陳錫煌

《紅盒子》中，本土社會已明顯欠缺能承傳布袋戲的氣氛，後進都感力不從心，年屆八十的陳錫煌依然帶著布袋戲處身海峽文化交流的政治舞台，或到世界各地表演示範，彷彿是作為技藝最後一代傳人的使命，而這個使命緊扣電影中所謂「弒父」的主題，從保存技藝的使命中尋找真正的自我，懷著擺脫父親的心來踏上父親可能昔日也走過的腳步；而無論台灣還是香港，近年對保肓的社會氣氛亦越見熱烈，這正正是因為大眾自覺尋找和保存身份的需要及逼切性，而《紅盒子》那種時不與我的無力感，真的甚有共鳴。

Luca Guadagnino -《以你的名字呼喚我》

我會將《以你的名字呼喚我》(Call Me by Your Name，2017)視為James Ivory的電影，一來導演Luca Guadagnino他的前作《私情狂》(I am Love，2010)給我印象極度模糊，而James Ivory所執導的《翡冷翠之戀》(A Room with a View，1985)對我來說絕對是一場獨特的風景。

坦白說，James Ivory都算創作上沉寂了好一段時間，可以想像八十幾歲高齡突然收到改編《以》一片劇本的工作，又一次回到意大利的山水、美男和情懷，我猜想James Ivory未必覺得這部作品最終出來很合他口味，某些地方如那個床邊的杏桃濕潤得來太過著跡，但我相信James Ivory會是看到這個完成品最開心的一位，就如在人生旅途快到終結時，最終碰上並有份創造主角那個知心的父親，我實在替James Ivory高興。

James Ivory《翡冷翠之戀》在我來說，不只是一道獨特的風景，而且呈現出意大利美麗的核心之處，就是歐洲或者西方的美麗，係由意大利所承載和發揚光大。《翡冷翠之戀》中的演員無論樣貌、談吐或者服飾都是全維多利亞式的，但將之放在意大利沒有任何違和感，反之有一種好精粹的美感；這完全不是偶然，柯德莉夏萍在《羅馬假期》，《魂斷威尼斯》的Dirk Bogarde和Tadzio，《心計》的祖迪羅甚或再之前版本的阿倫狄龍，他們都在意大利呈現出藝術上、感官上、慾望上的美麗極致，又或者散發貴族歷史的餘暉，而James Ivory《翡冷翠之戀》比起前述電影，係更有意識利用意大利這環境，來呈現愉悅、cross-culture又永遠年輕的美麗，是故我心目中《翡冷翠之戀》是一道獨特的風景。

好，終於回到《以你的名字呼喚我》，James Ivory負責處理改篇劇本，主要角色都設計得像遊客一樣，房子就像旅館也會招呼其他客人，大家又會一同食早餐，房間窗外有一向下望的風景，這些通通都跟《翡冷翠之戀》是類似的設計。而兩部電影都有不同水的意象，兩者都有野外的水池，《翡冷翠之戀》水池中呈現隱晦的同性愛意象，同時在水池胡鬧後男主角裸身遇女主角滑稽地再遇，在侷促保守的氣氛抒發追求愛情自由的歡樂；《以你的名字呼喚我》則有更完整以水帶動的故事脈絡，最初是家中小小只能容納二人的泳池，之後是那屬於私人世界的野外水池，到最後是他們二人唯一一次旅行的瀑布；到瀑布一段本是二人唯一的一次旅途，但交代最少，或者就是二人之間無可改變的結局意象，又或者是如Oliver在讀的那本希臘哲學書，究竟他們還是否踏在同一條河之上，在同一個地方，又是否經歷著同一樣的時間。

James Ivory他處理的這個劇本，是一點都沒有為同志發聲這類使命和壓力，他關注的是角色的自身，和愛本身的美麗、脆弱和悲傷，而悲喜中有它永恆不變的美麗和快樂所，愛的美麗和快樂，彷彿如那長埋在美麗湖水之下的雕像，教我們不斷追尋和讚美。

Ruben Ostlund -《方寸見人心》

Ruben Ostlund的前作《愛情中的不可抗力》 (Force Majeure，2014)，以一場貌似雪崩的滑雪場安全措施來透視一段關係間的問題；《方寸見人心》(2017，The Square)則以更日常的意外，手機和電話被盜(及袖口鈕以為被盜)，來透視社會間的各種虛偽和人與人之間信任的崩潰。

先重回案發現場，藝術館前的廣場，一個女子聲稱被人追殺，一男子來幫她並嚷男主角Christian (Claes Bang演)幫忙，後來被認為會殺人的人來幫忙，整個廣場幾乎沒有任何途人理會這單嚷著會被殺的事情，或者他們太忙，或者他們覺得這難以置信，我們也無法相信這太像劇場的表演，總之Christian只是回認了兩個陌生人後，就瞬間失去了電話、銀包和袖口鈕。若套用Christian所主理的藝術展，在Trust People和Mistrust People之間，他瞬間突然相信眼前發生的事，已經不是那種主動的去信任別人，而是覺得自己不應該一口拒絕離開那個現場，被動地去分擔那女子歇斯底里嚷著會被殺的危機，在相信和不信之間突然成了受害者。

但Christian顯然沒需要為金錢損失傷心，少少金錢和一部電話他根本不用在乎，但他的電話有追蹤功能，更有下屬幫手追蹤，他在乎的是要找到那個賊，可能是好奇心驅使，可能是有這樣的能力和權力何不去用，使用權力有其無可比的滿足感，所以駕著Tesla聽著Justice去查兇真的爽爆，有什麼爽得過以正義之名來行事，更重要更重要的是，以正義之名來為自己行事，而且自己不用出手。後來發現要自己來落手落腳執行這趟正義之事，真的討厭到不得了。

The Square所講的是一種規範，規範可以是有形無形，或者是自設與我相關與否。戲中出現多次的雜聲，廣場上和樓梯內的救命聲，喚起的是冷漠和愧疚；藝術家答問會出言的粗言穢語，以憐憫精神病人的心來「包容」，那藝術家也贊同沒有理由來趕他走，這可能是戲中唯一一幕做到那「方格」的主張︰「方格內每個人都有共同的權利和責任」，這一幕正正可見實踐時的虛偽。方格之外，還有其他人，有難民有乞丐，社會非常自然地視他們如其他動物，而最後最有爆炸力的晚宴一幕，主張的正是在動物面前，我們就是要屏息靜氣，清楚的將我者與他者的區分，鼓勵人自保去傍觀發生在身邊的事，那樣所有事的結局，就好像從沒有發生過一樣。

《愛情中的不可抗力》的結局，一家人離開危險的巴士又再一起上路；《方寸見人心》中男主角，跟他唯一關心的兩名女兒帶著愧疚之心找那被他推倒和「尋求公義」時連累的小男孩，奇怪地三人以步行上樓而非電梯，鏡頭又跟著他們上樓如螺旋般向下望，以愧疚之心在這樣的社會再上路，比起Christian那晚「進入」因工作而認識的Anne (Elisabeth Moss演)，最少這段樓梯不是甚麼也沒有發生過。