橋口亮輔 - 《戀人們》

看《戀人們》確實有種非常久違的感覺，像以前看《重慶森林》或者《香港製造》般，那種感覺是「今天」，一些此刻正在發生的事情，很久沒看過電影有正在當下發生之感。自己也確實年長了，對戲中各已入中年卻尚未成年的角色，有很強的代入感。

《戀人們》英文名為Three Stories of Love，戲中確實有三段比較主要的愛情故事，三個故事之間其實沒有刻意穿插呼應，英文名Three Stories of Love無疑是極度之畫蛇添足，橋口亮輔根本毫無打算關注究竟戲中有幾多個故事，幾多對情侶，幾多重關係，幾多種面向，《戀人們》以沒有刻意弄成相干的情節，呈現一個非常統一的當代日本戀人們的故事。

日本經歷經濟泡沫爆破之後，現年30多歲的，多被稱為「失落的一代」。《戀人們》呈現的，是那種失落不只是經濟的下滑，還有種種無法排解的鬱悶和失落，戀人們之間，愛情勉強算是一個共通的切入點。當中有人的太太被精神有問題的人隨機殺死；有女士期盼王妃般的婚姻 (極度諷刺，她的偶像就是抑鬱的雅子妃，可算是整個大和民族的失落苦悶最佳象徵)，但婚姻最終成了家婆和丈夫之下苦悶的囚牢；最後一同性戀律師，他那暗戀多年的朋友，可能受其妻子所影響，視他為可疑性侵的兒子的危險人物。永遠失去戀人的絕望，婚姻婆媳之間的鬱悶，和被多年好友背叛及偏見，絕望、鬱悶、背叛、偏見，就是這個世代生活的主調，這些就是我所謂久違了電影中「今天」當下的感覺。

我非常喜歡《戀人們》以橋樑作為這個世代的重要象徵。《戀人們》拍攝很多橋樑，但那些橋樑的鏡頭沒有特別的美感，即完全跟侯孝賢《咖啡時光》那著名東京火車橋畫面完全相反，《戀人們》只是跟戲中一角色維修橋樑的工作，從船上看著不同橫渡東京河流的橋。《戀人們》也沒有為橋賦與一個明顯的意義象徵，或者某個情節重要場景，橋只是眾人生活和工作中一部份，但成為了無可分割的一部份，看著那些橋就很自然的感受到整個城市甚或整個世代的失落，就像只看到橋樑，卻看不到要通往的目的地。

向華勝，王晶 -《至尊無上》

本人對王晶或香港賭博的電影沒有什麼特別認識，亦看得不多，加上對其中男主角譚詠詠麟通常只有反感沒有好感，想不到王晶首部賭博電影《至尊無上》(1989) 甚為精彩，比其後來的《賭神》、《賭俠》等出色不少。

《至尊無上》最為出色是行走江湖的兄弟情懷，當中又以劉德華演的陳蟹最為突出，角色可算是賭俠陳刀仔的原型，都是市井義氣之徒又沒受什麼教育的古惑仔角色，最大分別是陳蟹一出場已是有名氣兼身懷出千絕技的人。陳蟹戲中兩場唯一的賭博，是真正值得思考的賭博，亦即生死相搏，手拎槍快還是敵人刀快，和三杯酒抽中抽出一杯無毒的。第一次他贏了，快手拎到支搶，但拎唔返下注，廢左隻手；第二次他賭輸了，抽中毒酒，但佢扮贏，天若有情式步出大屋先噴血，騙回彩金肉參陳玉蓮演的千金小姐童可人。而這場抽毒酒的戲，故事亦有暗示到應該三杯都是毒酒，因為電影一開始陳蟹就玩了同一個遊戲，三個杯墊中他出千變走了唯一簽名的那一張，三個機會殊途同歸都是必死的。

這段天若有情式英雄救美，背後還帶出一個很強的人生價值觀，深化了陳蟹這個角色和提升了整部電影的層次。近來上畫的曾國祥《七月與安生》，故事徘徊兩個女主角探討最愛究竟是誰的故事，我認為整部《七月與安生》都及不上劉德華在《至尊無上》戲中的遺言，他死前跟陳玉蓮演的童可人說，我來救你因為你是我大嫂，然後並跟來救劉德華的關芝琳一同雙雙作伴而亡。而劉德華臨行前，關芝琳問佢究竟你去係為左你大佬還是可人(即陳玉蓮) ? 究竟劉德華最後所講「我來救你因為你是我大嫂」，是真心覺悟還是因為他是大嫂這個身份，成了關芝琳永遠無法知道的答案。

最後一提，《至尊無上》這部天若有情式的賭博愛情電影，竟然無縫結合了《神雕俠侶》的元素。劉德華和陳玉蓮這個組合當然當年上畫觀眾必然會聯想到《神雕俠侶》，但由於《至尊無上》沒有出場字幕，現在重看我竟然認不出那演童可人的就是演小龍女的陳玉蓮，她戲中的造型呈現跟小龍女截然不同的都市妖媚。而戲中劉德華兩場賭博斷手和飲斷腸酒，亦明斷取材自《神雕俠侶》；最後陳玉蓮跟仇人對賭賭斬手斬腳拋浪頭，再以必死的心情再押上自己一隻手臂，跨時空呼應劉德華飲毒酒那段打算自我犧牲的對賭情節，一直重新演繹《神雕俠侶》斷臂一幕，後來香港所有賭博電影賭手賭腳都完全不能接近《至尊無上》的故事層次，變成東施效顰的沒趣模仿而已。