Joe May –《柏油路》

人生總有置身在十字街頭的時候，Holk(Gustav Fröhlich演，他亦是Fritz Lang《大都會》男主角作為柏林20年代的交通警，他每天就是在十字街頭的中央指揮交通。一天，一架豪華得發出閃的開蓬車鏟上了他所管轄那十字街頭的中央，他不禁亦不停的望著那美艷的司機Else Kramer (Betty Amann演)，他的生命就改寫了。

《柏油路》(Asphalt)有著當時德國無聲年代頂峰的班底，導演Joe May是德國電影先驅，Fritz Lang執導前也曾在他的電影作編劇；攝影師Günther Rittau和佈景的Erich Kettelhut都是《大都會》的班底，在《大都會》富未來感的疊影效果，套用在《柏油路》上則呈現出當時的生活面貌，鏡頭交疊的馬路充份呈現柏林當時的繁榮和高效的節奏。另外有一鏡頭，仿如從雙層巴士的高度俯瞰行人路上圍觀的市民，目睹一段人群中的偷竊案，這個手法和角度以我看過那個年代的來說，亦都算好破革，仿如從繁華的都市，仔細去看其實到處都是污穢不堪的。

但《柏油路》並不是太過有關人性污穢的故事，善良依然有說服和誘導邪惡的本事，女主角很輕易就受良心的遣責和愛情的感動而自願接受法律的制裁。但Else Kramer的美麗始終是那罪惡感的誘惑，她穿著內衣跳上男主角那緊身的警察制服，是整個人跳上大腿上的色誘，整個姿態有著古典雕塑般沉重的力度，無法抵抗的引誘和長存永恆的罪惡感。

Buster Keaton, Clyde Bruckman -《將軍號》

我想從大林宣彥80年代的電影《轉校生》說起。戲中愛拍電影的青年男主角，他的家外面貼了一張30年代西部片《關山飛渡》(Stagecoach)的海報，因此我便走去看看我不大喜歡的演員尊榮所主演的《關山飛渡》。馬車在大漠奔騰，由尊榮替身Yakima Canutt在奔馬群上所做出的跳躍動作，無疑是感動了我，真的好像看到生死之間的一刻，《關山飛渡》就是拍得出生死一刻的動作電影，這是今天甚麼動作巨星都做不到的境界。

默片巨星Buster Keaton在《將軍號》(The General)的動作演出，跟《關山飛渡》一樣，也是當代人做不到的。《關山飛渡》奔馬一幕是官能刺激的美學，Buster Keaton在火車上的奔跑跳躍，則是一種講不出的肢體美學，動作之間好一致、好連貫，像看自由體操；同時也像電子遊戲《孖寶兄弟》，Buster Keaton的動作和情節雖然很神奇，但所有動作都有種能力以內的規範，時人拍跳上火車，總覺「做戲咁做」，Buster Keaton跳上一架火車，那種真實感和美感是無可比擬。

Buster Keaton兼具規範感和節奏感的動作演出，跟這部在單軌火車線上的《將軍號》，堪稱絕配。Buster Keaton在《將軍號》不只是以一對十英雄救美的打不死，他在火車和路軌上的追逐逃離，在路軌上設置不同機關的巧妙神技，還有發動大炮等等的精彩意外，與其說機關算盡，倒不如稱Buster Keaton跟火車、路軌和電影本身已經係渾然一體，那枚大炮打中那架正轉彎的列車，完全是妙到毫巔一秒不差的。而當另一火車Texas極其悲壯地走向快燒爛的木橋，最後整架列車墮進河內，笑片之中突然如此生死交峰，那是一幕盡顯戰爭的破壞力，也將整部《將軍號》昇華到另一個層次。