小津安二郎 -《長屋紳士錄》

《長屋紳士錄》是一個跟爸爸失散了的小孩，和原本不願意收他的婆婆之間的故事。演小孩之演員有個好有趣的藝名，名為青木放屁，他原來有非常有名的哥哥青木富夫，亦即是演《我出生了…但》的突貫小僧。相比突貫小僧或後來《早安》中的兩兄弟，青木放屁之演出傾向呆滯，呆滯得連是跟爸爸失散了還是遭爸爸遺棄了也說不清。他尿床、不大說話、一臉委屈、只懂跟著成人的尾走，很難叫人不討厭，但慢慢就像演婆婆的飯田蝶子般，捨不得他的離開。

《長屋紳士錄》最後映著上野公園下西鄉隆盛像一班被遺棄的孤兒，我覺得這一幕是甚有所止的。《長屋紳士錄》完成於1947年，即剛完結二戰的時間；西鄉隆盛則素有日本末代武士之稱，軍人的代表人物，戰爭後被遺棄的孤兒、如流氓般聚集在西鄉隆盛像之下，帶有淡淡的反戰意味同時亦可見小津當時對未來之憂慮。

小津安二郎 -《非常線之女》

對於有看過若干小津作品的朋友來說，《非常線之女》是一部非常有趣的默片作品，因《非》是小津罕有的黑道電影，叛逆女角由田中絹代所演，她在片末的最後一槍類近黑色電影(Film Noir)情節，但《非》是一部1933年的作品，當時都尚未有正式Film Noir一詞，亦跟Film Noir 40年代開始的高峰期甚有一段距離，而田中絹代之背叛無論處理之節奏和她所考慮的幸福未來，亦跟一般經典美式Film Noir有所差異。Film Noir經典蛇蠍美人如《The Lady from Shanghai》的Rita Hayworth或《Notorious》的Ingrid Bergman，田中絹代明顯是不同的類型，她吸煙、打劫、開槍，但最終她想要的是為男人有個幸福的家。

 

以打桌球形象示人的田中絹代

永恆的勞倫斯 – 彼得奧圖

實現，那無法實現的夢 / To dream the impossible dream

對抗，那無法對抗的敵人 / To fight the unbeatable foe

忍受，那無法忍受的傷痛 / To bear with unbearable sorrow

奔向，勇者也不敢奔向的地方 / To run where the brave dare not go

……

去碰，那永不能碰到的星 / To reach the unreachable star

這就是我所追隨，要追隨的那顆星。/ This is my quest, to follow that star

以上是我粗略地翻譯彼得奧圖所主演電影《武士英魂》(Man of La Mancha，1972) 中之名曲《The Impossible Dream》的某幾句。這部由歌舞劇改編成的電影，彼得奧圖以戲中戲形式演出了唐吉軻德和《唐吉軻德》一書之作者塞萬堤斯。彼得奧圖在戲中既是演員，也是作者；而《The Impossible Dream》既是一份對唐吉軻德的歌頌，在我看來這首歌也是為近日離世的彼得奧圖而設，最少是我在電影中所認識的他。

Agnes Varda -《童年拾趣》

昨晚，我第二次看Agnes Varda的《童年拾趣》(Jacquot de Nantes，1991)，一部有關積其丈夫積葵丹美童年的電影。第一次看還是在讀書，那時積葵丹美的作品，我應該只看過《秋水伊人》和《柳媚花嬌》，當時還是看錄影帶的。現今重看，所有東西變得熟悉很多了，《柳媚花嬌》開始時的海港吊橋架，原來一早已是丹美的玩具。丹美將那玩具吊橋架賣走，換來了他第一部電影攝錄機；那二手東主收到吊橋架後，把弄了那裝置一陣，後來所有電影迷也被這吊橋架把弄了，我們跟隨著佐治查格理斯，一同被運送到Rochefort，那個屬於《柳媚花嬌》的世界。

身份蠶食心靈 - 《過界》

今年香港有不少新晉導演的佳作湧現，之前黃修平的《狂舞派》和麥浚龍的《殭屍》無論票房和口碑均相當不俗。十一月尾有另一新晉導演的作品，有著先聲奪人的華麗陣容，演員有影帝影后級的陳坤和劉嘉玲，幕後則有同樣華麗的杜可風和張叔平，更入圍今年度康城影展的「一種注目」單元，那就是劉韻文執導的首部長片《過界》。

劉嘉玲演的Anna，是住在半山過著富貴生活的闊太；陳坤演的阿輝，則是Anna的司機，他跟懷孕的太太 (田原飾) 和女兒住在深圳，每天也需要過關來往兩地。一天，Anna的丈夫 (鄭丹瑞飾) 突然失蹤，她突然失去了生活的依靠；而阿輝則每天為如何把已懷有第二胎的太太送來香港而籌謀。

陳智德 -《地文誌》

我很少看書的，我喜歡看電影遠多於看書。但最初激發我喜歡電影的，80年代初的香港新浪潮電影是相當重要的因素，方育平的《半邊人》、譚家明的《烈火青春》、嚴浩的《似水流年》、許鞍華的《投奔怒海》、余允抗的《兇榜》、章國明的《邊緣人》……這批新浪潮電影給我的震憾，是使我覺得從不認識、從未看清楚自己身處的城市，那些電影中的畫面已經在城市高速發展中慢慢褪去，那些人物的談話亦跌入了歷史的黑洞。但那些電影中已清失了的景物，猶如幽靈似的總給我熟悉的感覺，對我來說，看新浪潮的電影猶如尋找一些自己的回憶一樣。

陳智德的《地文誌》，帶給我當年初遇上香港新浪潮電影的感覺，陌生又熟悉。他談及在調景嶺、找不到一個沒有青天白日旗的「景框」，也談起還在搖滾的「高山」；《地文誌》不是香港掌故，是輯錄前人的文字穿插於大多已面目全非的地方，侶倫寫尚有城牆的九龍城，「來自各方的車子在這裡待渡」，是也斯為北角渡輪碼頭留下的一句，除紀錄了已失去的汽車渡輪一景，更重要的是留下了當時的心情，當時、昨天直到現在，多少人視香港為遠走他方的渡輪碼頭?

The Next Station is Mong Kok，從不思考為何旺角叫作「Mong Kok」，原來是舊地芒角村的音譯，失去了的地方竟成流通國際的語言。在《地文誌》中談及劉以鬯《對倒》，男主角坐巴士經海底隊道，下車的地方就是旺角。我突然發現坐巴士到旺角，原來可以是一件十分有電影感的事，杜可風的搖鏡也捕捉不到那歷史的朦朧。

張徹 - 《保鏢》

張徹是我一個初初看很討厭的導演，覺得他的《獨臂刀》、《刺馬》等等都是很不好看、非常粗糙的作品。但近年再看張徹作品，如《大刺客》、《蕩寇志》等等，則越覺那種人在江湖、腥風血雨、視死如無物的獨有張氏魅力。

 

《保鏢》是一個非常簡單、甚或簡陋的故事。姜大衛演一個沒有身份、但武功高強的遊俠，隨意地就睡在山賊飛處塞所霸佔的古塔旁，因被山賊們打擾而敗興離開，離開時碰上名家弟子狄龍和其師妹李菁，狄龍見姜大衛從飛處塞一方走來，加上身帶一匹駿馬，不像流浪的遊俠，便交手起來，狄龍稍稍不敵，姜則瀟灑而去。及後二人再相遇於向來幫朝庭押運的無敵莊，姜只為投宿，狄龍和師妹卻受師父之命來助陣，因為無敵莊莊主突然武功全失…….

我一定要說《保鏢》是一部可以出現日景和夜景不連戲的電影，明明屋內是夜晚但策騎出門外已是正午，整部《保鏢》無論在劇情或者結構上，都不能稱為完整，不過個別的設定甚有意想不到的效果。功夫全失的無敵莊莊主，最後在犧牲了全莊上下而保留性命，是對其牌匾「仁者無敵」一個絕大的諷刺，其無敵之結果就是犧牲了所有；姜大衛走上命運的死亡塔之前，就沉思一下自己身死而撮合了狄龍和師妹李菁之夢境，這個想到自身必然的悲劇而決定步向死亡，精神上日本武士片的味道，設計上則有點像希治閣的兩者都是預視並實踐了預視中的結局，都是一步步登上高處，但《迷魂記》完得悲哀，《保鏢》卻是悲壯。

槍戰片rebranding -《掃毒》

曾經有對自小認識、出生入死的好兄弟，因為各種仇怨最後在貨櫃場飛車互撞並子彈橫飛，這是吳宇森《喋血街頭》(1990) 的經典結局，有傳這個結局是當時《喋血街頭》試映後反應不佳，刻意補怕來增加一些動作和對戰元素。對比吳宇森其他的電影結果，《喋血街頭》無疑是處理得比較兀突，是一個瑕疵甚明顯的結局。

事隔23年，陳木勝的最新作品《掃毒》，重新演譯了《喋血街頭》貨櫃場飛車一幕，將這幕飛車移前成為戲中的各主角之轉折點。《掃毒》重新包裝吳宇森電影世界的華麗和荒謬，以新角度演繹重置於當今環境可能已過時的情節。《掃毒》回顧舊日經典，但有叫人想不到的感覺。

陳哲藝 -《爸媽不在家》

於金馬獎打敗當今華語電影市場四位大師而禪聯最佳電影的《爸媽不在家》，原先以為會是Art House或像是枝裕和般有一定個人風格的作品，出乎我意料，《爸媽不在家》其實是一部頗主流的作品，但單以探討現代都市華人家庭的視角，已值得叫人注目。

《爸媽不在家》其實不算很新穎的電影，爸媽因工作壓力與兒子漸漸疏離，兒子變得越來越反叛，最後出現一名菲傭，慢慢跟兒子由敵對變成友誼和關愛，這類故事每天也可能在香港發生，但要將這個故事拍得有張力、有人情味、有電影感，這就是《爸媽不在家》突出之處。

親人因各自生活壓力的無奈，最後發現外人原來還要比親人來得親，這個設定曾經成就過史上可能最好的電影 – 小津安二郎的《東京物語》。當然，《爸媽不在家》無論在藝術、技術或思考等方面，跟《東京物語》還有很大距離，稱《爸媽不在家》是今日的《東京物語》，未敢說貼切但應算是一個合適的比較。《爸媽不在家》其實無意中有不少小津的元素，叫人不耐煩的葬禮、學英文的孩子、當公司行政的婦女、掃墓的情節、甚或那輕輕帶過的國族主義等等，都帶有小津的色彩，而主角家樂亦如杜魯福映畫世界中的孩子，反叛而天真。陳哲藝是一個了解並能捕捉人情的導演，我斷言他必會有比《爸媽不在家》更好的作品。