The Maltese Falcon

《The Maltese Falcon》作為一部經典電影來看，它的瑕疵也頗為明顯。每個角色曾經相當聰明，但結局那些大壞蛋也未免太過愚蠢地束手就擒吧! 不過，《The Maltese Falcon》之所以為經典，莫過於真真正正站在愛與痛的邊緣；愛上一個不回家的人容易，愛上一個會殺你的人才是難事。結局，係理性的勝利，將有罪的人帶向通往死刑台的電梯；不過，若結局最後真的是那刻的感情蒙蔽了常人的理智，依然是一個合理的結局，這正正就是《The Maltese Falcon》作為經典的本事。

戲中堪富利寶加演活一個幾乎無感情外露的情聖，但圍繞身邊的女子有業務合夥人的未亡人、自己的客人和女秘書，當中以堪富利寶加和女秘書之間的關係最值得細味，體現出私人的感情如何轉化為一種工作上的默契和信任。

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles

這部被《村聲》雜誌選為20世紀第19重要的電影，是一部非常獨特的作品，刻意緩慢的節奏不只挑戰觀者的耐性，這電影本身就是一部挑戰的宣言。

「Jeanne Dielman」就是女主角的名字，由參演過《去年在馬倫巴》、《中產階級的審慎魅力》的Delphine Seyrig主演，在這200分鐘的電影，幾乎每一分鐘都會見到她，當中可能有九成的時間只會見到她一個人，見到她在洗碗、整理晚餐、打掃房子等等，一般家庭主婦會做的事；另外，她有兩份在家兼職，一是幫鄰居照顧嬰孩，另一是當妓女接客。電影的故事就是「Jeanne Dielman」這個女人生活當中的三天，很有規律地幹以上的事情。

這電影最表面的特式，是經常刻意的視覺上平衡。這個安排特別容易察覺是當主角要離家出外的時候，她永遠都是走在鏡頭中央的，由房間走出走廊，她走在兩面闊牆的中央；由家門到電梯，那電梯是舊式有閘的，離開電梯時打開兩道閘，離開大廈時，除看看郵箱時，她走在大廈走廊之中央；走到街上，在兩旁都是樓子的小鎮，鏡頭不時刻意將主角置在路上之中央。而從鎮上去完郵局、市場等地回來，以上鏡頭從反方向又出現多一次，直到女主角回家，回到她的廚房。

而電影故事有三天，一來一回進出房子共有六遍，而導演Chantal Akermman絲毫沒有刪減或者因為重覆而縮短以上鏡頭，明顯刻意挑戰觀眾的耐性，更甚要挑戰的，是這個女主角生活，背後所形成的一套規律。以上將主角置於中央的鏡頭，用意就是表現無論她在家內家外、當照顧兒子的媽媽還是接客的妓女，她的自身也是困於一套規律之中。

導演Chantal Akerman刻意沉悶的手法，就是要呈現這套規律之可惡。而這部電影之所以為經典，就是從極度平平無奇的情節來呈現社會對當時女性之不公。刻意安排女主角生活的三天，就是以三天之時間感受其規律之處，還有是因何和如何女主角嘗試打破這套規律。Chantal Akerman驚人之處，就是一些非常微小的生活轉變，也可以教觀眾看得很不舒服。如平時收藏錢的那一個瓷碗，那一晚沒有蓋好；如被兒子發現褸上的紐扣丟了，到店子卻配不到；如重回咖啡店，昨天的位置被人坐了，而熟落的侍應今天卻放假。

這些打亂生活秩序的東西，成了心中一條狠狠的刺。早上沖咖啡，怎樣換奶、加糖、再隔過，也不合味。喝過咖啡後，她坐在梳化，我以為影碟壞了，原來是她真的想不到要做什麼，只有坐著。電影快將結局，Chantal Akerman早已安排其終極控訴之前一剎，女主角乘電梯欲走出街上，卻突然回頭，乘電梯回家。

我其實認為電影之結局跟整部電影格格不入，但Chantal Akerman自有一套看法，對她來說，一個人突然的死亡，跟將一樽牛奶放在桌上卻不小心濺出了一些，她認為兩者的戲劇效果是一樣。

教我如何不想她

沒想過葛蘭是如此風情的女主角。戲中，她主演一齣以環遊世界為主題的歌舞劇，世界各地成了不同異常華麗的舞台，日本的庭園、高卡索的高原、西班牙的鬥牛場、威尼斯的水鄉、阿拉伯的深宮……每個舞台如歌舞伎般配上積葵丹美艷麗用色，大量演員穿上仿當地服飾跳仿當地之舞蹈，舞台正中的葛蘭卻幾乎每個場景都只有她穿旗袍，時而群舞時而猶如個人表演，葛蘭教曉我甚麼為艷壓群芳，世界雖大、風情各異，卻盡是她的舞台。

                                                    

故事是典型粵語長片式，男友離鄉要到外地發展，無奈分手後卻發現意外懷孕，後找得好夫君舊男友卻回來爭過你死我活。但易文、王天林合作的《教我如何不想她》，非常成功以人生的不同舞台豐富了這個老式故事，從小戲班到夜總會到大舞台，是將舞台的故事融入人生，跟《Singing in the Rain》在雨中跳舞，以生活融入舞步之方向不同。但許多場景雖不在舞台，卻有很強的舞台效果，葛蘭跟喬宏共處的第一個晚上，喬宏拿被子出廳睡，葛蘭在房門看著喬宏，大家友善的微笑說聲晚安，葛蘭回房，再要回頭，從門蓬看到，燈已關。

大都會

據聞希特拉看完Fritz Lang的《大都會》後，想把他擢成為電影部長。這也不難理解的，《大都會》創建了一個超越時空的都市面貌，今日的東京還是《蝙蝠俠》中的葛咸城，依然有著《大都會》的面貌和靈魂；《大都會》也塑造出教人目眩的科技，巨大的機器、懾人的電光、能支配人類的系統，能複製人類的悲咒；《大都會》更創造出一位來自上流社會的英雄，這個英雄，他幾乎憑單人之力救了愚昧的蒼生和美人。

這樣的電影、這樣的本事，當然吸引著愛自我宣傳的希特拉，當Fritz Lang知道自己被希特拉如此賞識，受寵若驚，便逃到美國了，而該電影部長一位後來給了Leni Riefenstahl，即拍攝《意志的勝利》那位傳奇女子。Fritz Lang逃到美國，或許他不相信自己能如《大都會》主角般，成為納粹德國和世界中間的一個mediator。

我是看陳耀成電影長大的

早幾日，陳耀成電影《大同︰康有為在瑞典》於IFC舉行世界首映，是我第一次入戲院看陳耀成的電影。當然電影是小眾口味，首映也不過是在IFC那最 小的影院舉行，但我卻從未試過在一場放映中遇上這麼多我認識(不定是相識)的人，有共我經常觀影的好友，有教過我的大學教授，有曾在網上部落格認識現已是 十分有名的影評人，有某代《頭條新聞》的主持人，有我幾乎只能在陳耀成電影中才見得到的女演員陳令智(還有她的爸爸媽媽)，還有長居紐約、但我有幸第二次 跟他見面的導演陳耀成。在一個這麼小的戲院，看一部算是相當冷門的電影，我卻遇上這麼多熟悉的面孔，我確有感，那些年，我是看陳耀成電影長大的。

我第一部所看的陳耀成電影，也是他第一部Full Length電影，1991年的《浮世戀曲》。電影中有3個相當特別卻對大眾相當陌生的演員。黃耀明幾乎無人不識，但電影中的黃耀明相信見識過的多是電影 迷，他於戲中那個角色比較虛浮，我比較記得他聽完一段源自《看不見的城市》之英文獨白後的一陣傻笑；女主角之一是美人顧美華，她不單美，她淒美，除了顧美 華外，我真的想不到香港哪個女演員配得上「淒美」二字。顧美華拍過不少電影，不少是經典，經典在特別難找，除了《浮世戀曲》外，她演出過的《似水流年》、 《滾滾紅塵》、《人在紐約》都一定是香港經典，除《人在紐約》外，要看其他幾部也頗講緣份；相比起顧美華，《浮世戀曲》另一女主角驟眼看稱不上甚美，但當 跟《浮世戀曲》相隔足足二十年的《大同︰康有為在瑞典》，陳令智演年齡還比她戲齡更年輕、康有為二十歲的女兒康同璧，當她叫演康有為的廖啟智當阿爹之時 候，我真的覺得那個陳令智比我還年輕，陳令智的美簡直帶點永恆。

之後我看的是《情色地圖》，那隻影碟我當時已買了一段時 間，但因為看了《浮世戀曲》，發覺《情》是同一名導演所拍，才決心去看。《情色地圖》是一部非常獨立的作品，獨立得把同性戀、南斯拉夫戰爭和納粹黨的黃金 於香港某個小島混為一潭的電影。縱然《情》一片在imdb經常只得大約4分的平均分，但依然是我其中一部最喜歡的電影。不懂詩、不愛詩的我，最喜歡的詩句 就是來自這部電影︰

If no love can equal be
Let the more loving one be me.

戲中交代這是W.H. Auden的詩句，但最精采的不是這英文原句，而是導演他語帶雙關的中文翻譯︰

若愛是不能平等的話
請容我愛你更多

後來得知，導演自己其實連W.H. Auden的英文原句也修改了。

《情色地圖》之後我看的是有任達華和袁詠儀合演的《錯愛》，跟當年以移民作主題的多部名作如《秋天的童話》、《愛在別鄉的季節》和《秋月》等等相比，《錯愛》 真的失色不少，但《錯愛》給了我兩個好無聊的回憶。有一次我跟常常觀影的朋友食晚，他突然問我，知不知道《重慶森林》中地鐵站掛著《錯愛》的廣告，無聊的 是，我也留意到；但更更更無聊的是，跟同一名朋友去看蔡明亮的《天邊一朵雲》，有一幕李康生與陳湘琪在某影帶租賃店打茄輪，突然我的朋友猛撞我的手臂，我 在那一幕完結前的一秒終於留意到，那個錄影帶租賃店的地下放了一盒陳耀成的《錯愛》。看電影，我可以比你無聊百倍。

及後我看過兩套陳耀成的紀錄片。比較有名的是《吳仲賢的故事》，一部關於同名舞台劇之紀錄片，若有看過許鞍華的《千言萬語》，那裡穿插一個白頭佬時而朗讀時而講 故事，那就是《吳仲賢的故事》舞台劇之節錄。看過陳耀成的紀錄片，知道原來香港最有名的無政府主義者和小時《兒童日報》的創辦人都是同一人，而同時得知以 前有一位叫阿John的年青人拍了一部短片，又SM、又自慰、親自露股兼對住塊鏡自己鍚自己，今日西人都還叫他作阿John，可能是最有名叫John的中 國人︰吳宇森。

剛剛看的《大同︰康有為在瑞典》，我覺得陳耀成作了難以置信的進步。陳耀成以前最大的賣點就是小眾、另類， 他最大的賣點也是最大的缺點；但《大同︰康有為在瑞典》，手法當然是小眾，但大題目卻是集全世界當今最關心之題目於一身，中國的未來該如何走? 世界的變革該如何做? 陳耀成透過康有為這個跨越帝制和民國的變革家，為正在求變的今日做了一步非常大膽、非常有遠見而且對所有人也非常切身的電影。我敢預言《大同︰康有為在瑞 典》會成為一部相當重要的電影。

回想第一部看陳耀成的《浮世戀曲》，那英文名為 To Liv(e)，事關戲中主角向一直尊敬的瑞典女演員莉芙奧曼 (Liv Ullman)寫信，對她有關香港處理越南難民事宜之批評，致函表達不滿，這個情節確實是導演本身的個人故事；早兩日，曾教我的一名professor竟 留字說要把我寫的Facebook Status發電郵給陳耀成，我當然毫不害羞稱好，管本人之文字有多不通、錯別字有多普遍，吹牛有多大言不慚。不過想不到的是《浮世戀曲》中親自寫信給尊 敬電影偶像的情節，竟略帶若干雷同的發生在本人身上，真不知如何去感激。無論怎樣，我是看陳耀成電影長大的。